John Herbert Dillinger (June 22, 1903 - July 22, 1934) was a notorious bank robber in mid-western America. Some considered him a dangerous criminal, while others idolized him as a present-day Robin Hood. He gained this latter reputation (and the nickname "Jackrabbit") for his graceful movements during bank heists, such as leaping over the counter (a movement he supposedly copied from the movies) and many narrow getaways from police. His exploits, along with those of other criminals of the 1930s Depression era, such as Bonnie and Clyde and Ma Barker, dominated the attention of the American press and its readers[1] during what is sometimes referred to as the public enemy era (1931-1935), a period which led to the further development of the modern and more sophisticated FBI.
Contents
[hide]
* 1 Biography
o 1.1 Robbery career
o 1.2 Death
* 2 Was it Dillinger?
* 3 Mrs. Dillinger
* 4 The Dillinger family
* 5 Legends
* 6 Dillinger in popular culture
* 7 References
* 8 Further reading
* 9 External links
[edit] Biography
Born on June 22, 1903, in Indianapolis, Indiana, John Herbert Dillinger was the son of John Wilson Dillinger (1864-1943), a harsh father and a grocer by trade, and Mary Ellen "Mollie" Lancaster (1860-1907). When Dillinger quit school to work at a machine shop and would often stay out all night, his father moved the family out to Mooresville, Indiana. Dillinger's wild and rebellious behavior was resilient despite his new rural life.[2] After trouble with his father and the law, he enlisted in the U.S. Navy, but deserted within a few months. After he was later dishonorably discharged, Dillinger returned to Mooresville where he married a local Martinsville girl, 16-year-old Beryl Ethel Hovious on April 12, 1924. He attempted to settle down, though he had difficulty holding a job and preserving his marriage.His height according to FBI documents was five feet seven inches (5'7").
[edit] Robbery career
Dillinger embraced the criminal lifestyle behind bars, learning the ropes from seasoned bank robbers like Harry Pierpont of Muncie, Indiana and Russell "Boobie" Clark of Terre Haute. The men planned heists that they would commit soon after they were released. Once Dillinger was released from Indiana State Prison at Michigan City, he helped conceive a plan for the escape of Pierpont, Clark and several others, most of whom worked in the prison laundry. The group known as the "first Dillinger gang" included Pierpont, Clark, Charles Makley, Edward W. Shouse, Jr., of Terre Haute, Harry Copeland, "Oklahoma Jack" Clark, Walter Dietrich and John "Red" Hamilton. Homer Van Meter and Lester Gillis (a.k.a. Baby Face Nelson) were among those who joined the "second Dillinger gang" after he escaped from the county jail at Crown Point, Indiana.
Among Dillinger's more celebrated exploits was his pretending to be a sales rep for a company that sold bank alarm systems. He reportedly sauntered into a number of Indiana and Ohio banks and used this ruse to assess security systems and bank vaults of prospective targets. Another time, the gang pretended to be part of a film company that was scouting locations for a "bank robbery" scene. Bystanders stood and smiled as a real robbery ensued and Dillinger and friends rode off with the loot. Stories such as this (doubtlessly embellished with each telling) only served to increase Dillinger's burgeoning legend which the depression era tabloid press fanned with abandon.
Dillinger was believed to have been associated with gangs who robbed dozens of banks of a total of more than $300,000, an enormous sum in the Depression era, totaling nearly five million dollars inflation adjusted.
Dillinger served time at the Indiana State Prison at Michigan City, until 1933, when he was paroled. Within four months, he was back in jail in Lima, Ohio, but the gang sprang him, killing the jailer Sheriff Jessie Sarber.[3] Most of the gang was captured again by the end of the year in Tucson, Arizona due to a fire at the Historic Hotel Congress. Dillinger alone was sent to the Lake County jail in Crown Point, Indiana. He was to face trial for the suspected killing of Officer William O'Malley during a bank shootout in East Chicago, Indiana, some time after his escape from jail.[4] During this time on trial, the famous photograph was taken of Dillinger putting his arm on prosecutor Robert Estill's shoulder when suggested to him by reporters.
On March 3, 1934, Dillinger escaped from the "escape-proof" (as it was dubbed by local authorities at the time) Crown Point, Indiana county jail which was guarded by many police and national guardsmen. Dillinger apparently escaped using a fake handgun carved from either soap or wood (sources differ) and blackened with shoe polish, although this was disputed by some witnesses.
Dillinger further embarrassed the town, as well as then-42-year-old Sheriff Lillian Holley, by driving off in her brand new V-8 Ford. The press augmented her chagrin with such headlines as: "Slim woman, mother of twins, controlled Dillinger as sheriff."[5]
Incensed, Holley declared at the time, "If I ever see John Dillinger again, I'll shoot him dead with my own gun. Don't blame anyone else for this escape. Blame me. I have no political career ahead of me and I don't care."[5]
Driving across the Indiana-Illinois state line in a stolen vehicle, Dillinger violated a federal law and thus caught the attention of the Federal Bureau of Investigation. An investigation concerning the facts of the escape was carried out some time later by the Hargrave Secret Service of Chicago, Illinois on the orders of the Illinois governor. The governor and Illinois state Attorney General Philip Lutz eventually chose not to release information because they did not want Dillinger to know of the informants with whom they spoke. As a result the findings about the gun in the escape were never made public, and this, coupled with Dillinger himself actively perpetuating the wooden gun story as an ego boost, is a reason many believe the "wooden gun" escape was real.
Once out of prison, he continued to rob banks. The United States Department of Justice offered a $20,000 reward on June 23 for Dillinger's capture, or $5,000 for information leading to his apprehension.
In April, the gang settled at a lodge hideout called Little Bohemia Lodge owned by Emil Wanatka, in the northern Wisconsin town of Manitowish Waters. The gang assured the owners that they would give no trouble, but the gang monitored the owners whenever they left or spoke on the phone. Emil's wife Nan and her brother managed to evade Baby Face Nelson, who was tailing them, and mailed a letter of warning to a U.S. Attorney's office in Chicago, which later contacted the FBI. Days later, a score of FBI agents led by Hugh Clegg and Melvin Purvis approached the lodge in the early morning hours. Two barking watchdogs announced their arrival, but the gang was so used to Nan Wanatka's dogs that they did not bother to inspect the disturbance. It was only after the FBI mistakenly gunned down a local resident and two innocent Civilian Conservation Corps workers (as they were about to drive away in a car) that the Dillinger gang were alerted to the presence of the FBI.[6] Gunfire between the groups lasted only momentarily, but the whole gang managed to escape in various ways despite the FBI's efforts to surround and storm the lodge. Agent W. Carter Baum was shot dead by "Baby Face" Nelson during the gun battle. Barney G. Louis Boeding accompanied him during the robberies[7]
By the summer of 1934, Dillinger had dropped out of sight. He had, in fact, drifted into Chicago and went under the alias of Jimmy Lawrence. Taking up a clerk job, he also found a new girlfriend named Polly Hamilton, who was unaware of his true identity. In a large, sprawling metropolis like Chicago, Dillinger was able to lead an anonymous existence for a while. What Dillinger didn't realize was that the center of the FBI dragnet happened to be in Chicago. When the authorities found Dillinger's bloodied getaway car on a Chicago side street, they were positive that he was in the city.
[edit] Death
Dillinger's last day alive was July 22, 1934. Dillinger attended the film Manhattan Melodrama (coincidentally, a gangster film) at the Biograph Theater in the Lincoln Park neighborhood of Chicago. Dillinger was with his girlfriend, Polly Hamilton, and Anna Sage, whose real name was Ana Cumpanas (a brothel madam in Gary, Indiana), and she had entered the United States from her native Romania in 1914. Because of the nature of her profession, she was considered an undesirable alien by the Immigration and Naturalization Service, and deportation proceedings had been started. Anna was willing to sell the FBI some information about Dillinger for a cash reward, plus the FBI's help in preventing her deportation. At a meeting with Anna, Cowley and Purvis were cautious. They promised her the reward if her information led to Dillinger's capture, but said all they could do was call her cooperation to the attention of the Department of Labor, which at that time handled deportation matters. Satisfied, Anna told the Agents that Polly Hamilton had visited her establishment with Dillinger. Anna had recognized Dillinger from a newspaper photograph. When they exited the air-conditioned theater that hot summer night, Sage tipped off the FBI agents, who opened fire as Dillinger ran, drawing his weapon, killing him. Dillinger was struck three times, twice in the chest, one actually nicking his heart, and the fatal shot, which entered the back of his neck and exited just under his right eye. According to Purvis, Dillinger died without saying a word.[8] Sage had identified herself to agent Melvin Purvis by wearing an agreed-upon orange dress. The artificial lighting distorted the true color of the dress leading to the enduring notion of the "Lady in Red" as a betraying character. Though she had delivered Dillinger as promised, Sage was still deported to her home country of Romania in 1936, where she remained until her death 11 years later.
The Biograph Theater and (adjoining businesses) in 2008 redressed to appear as it did in 1934 for the film Public Enemies.
The Biograph Theater and (adjoining businesses) in 2008 redressed to appear as it did in 1934 for the film Public Enemies.
Purvis had assembled a team of both FBI agents and hired guns from police forces outside Chicago (Milwaukee, Michigan City, Indiana, etc.) because it was felt that the Chicago police had been compromised and could not be trusted. As a matter of fact, during the stakeout, the Biograph's manager thought the agents were hoodlums that were setting up a robbery. He called the Chicago police who dutifully responded and had to be waved off by Purvis, who told them that they were on a stake out for a much more important target. Earlier in the day, Sage had called Purvis and told him that Dillinger was going to the movies that night and might even go to two separate shows just to avoid the murderous heat that was smothering Chicago that week. Two theaters were mentioned. One, the Marbro, was on the West side, and the other was on the North side (the Biograph).
Not chancing another embarrassing getaway, Purvis split the team in two and dispatched one team downtown while he accompanied the other group to the Biograph. When the movie let out, Purvis stood by the front door and signaled Dillinger's exit by lighting a cigar. Both Purvis and the agents reported that Dillinger turned his head and looked directly at Purvis as he walked by, glanced across the street, and then moved ahead of his female companions and bolted into a nearby alley drawing a pistol when he quickly came under fire from a number of different guns. Two women bystanders were slightly wounded in the legs and buttocks by flying bullet and brick fragments. An ambulance was summoned even though it was clear that Dillinger had quickly died from his gunshot wounds. At 10:50 p.m. on July 22, 1934, John Dillinger was pronounced dead in a little room in the Alexian Brothers Hospital.
The body was then taken to the Cook County morgue where the body was repeatedly photographed and death masks were made by local morticians in training, who inadvertently damaged the facial skin. Throughout that night and most of the next day, a huge throng of curiosity seekers paraded through the morgue to catch a glimpse of Dillinger in death. The chief medical examiner finally complained that this mob was interfering with his occupation and Cook County sheriff's deputies were posted to keep these macabre tourists at bay. There were also reports of people dipping their handkerchiefs and skirts into the pools of blood that had formed as Dillinger lay in the alley in order to secure keepsakes of the entire affair.
Dillinger is buried at Crown Hill Cemetery (Section: 44 Lot: 94 )[9] in Indianapolis. His gravestone is often vandalized by people removing pieces as souvenirs.
To this day, loyal fans continue to observe "John Dillinger Day" (July 22) as a way to remember the fabled bank robber. Members of the "John Dillinger Died for You Society" traditionally gather at the Biograph Theater on the anniversary of Dillinger's death and retrace his last walk to the alley where he died, following a bagpiper playing "Amazing Grace". Dillinger and his men had a hideout in Langlade County just south of Forest County, Wisconsin along Highway 55, which is now a small bar named Forest Inn.
[edit] Was it Dillinger?
This section does not cite any references or sources.
Please help improve this section by adding citations to reliable sources. Unverifiable material may be challenged and removed. (March 2008)
To this day, there are doubts whether Dillinger actually died on July 22, 1934. Some researchers (chief among them famed Chicago crime writer Jay Robert Nash) believe that the dead man was in truth a petty criminal from Wisconsin named Jimmy Lawrence, who had dated Dillinger's sometime girlfriend Billie Frechette and bore a close resemblance to the famed bank robber. Some people who knew him said they did not recognize the body; in fact, Dillinger's father had suddenly exclaimed when first seeing his son's corpse, "That's not my boy!" Adding to the uncertainty, Dillinger had received some rather crude plastic surgery some time before his death. Moreover, if indeed the agents did mistake Lawrence for Dillinger, the FBI would have had a strong incentive to cover up such a blunder, since J. Edgar Hoover was on the verge of being fired as Bureau director in the wake of the extensive public outrage over the earlier Little Bohemia Lodge incident. An autopsy contained information that was controversial, such as:
* The corpse had brown eyes. Dillinger's were grey, according to police files.
* The body showed signs of some childhood illness which Dillinger never had.
* The body showed a rheumatic heart condition, yet according to the later testimony of Dr. Patrick Weeks - Dillinger's physician at Indiana State Prison - Dillinger could not have suffered from this disease as he was an avid baseball player while in prison and had served in the Navy.
* The small Colt semi-automatic pistol that Dillinger had allegedly drawn on the approaching FBI agents outside the Biograph (and was for years shown in a display case at FBI Headquarters along with Dillinger's death mask) was not his; it had, in fact, been manufactured five months after Dillinger's death, which supports the claim that the FBI agents, without warning, shot and killed an unarmed Dillinger.
* In 1963 The Indianapolis Star newspaper received a letter from a person who claimed to be "John Dillinger" with a return address in Hollywood, California. The letter contained a photo of a man who looked like a more aged Dillinger. When this was ignored, another letter was sent to Emil Wanatka Jr., the proprietor of the Little Bohemia Lodge.
However:
* The body was positively identified as John Dillinger by his sister Audrey, through a scar on his leg received in childhood.
* The mistake concerning the corpse's eyes may have been an error on the part of the coroner resulting from eye discoloration caused by a traumatic head wound or decomposition in the intense summer heat.
* The FBI has at least two sets of post-mortem fingerprints of the dead man. Though scarred by corrosive acid, the prints shared the same characteristics as those of John Dillinger.
A 2006 Discovery Channel documentary titled The Dillinger Conspiracy examined the legends surrounding his death. Several historians, detectives, and forensic scientists examined the autopsy, the 1963 letter, and East Chicago Police Sergeant Martin Zarkovich's gun to determine the true story behind his death. Ultimately, the show suggested Zarkovich fired the final bullet which did in fact kill Dillinger, and that the FBI was complicit in his death.
[edit] Mrs. Dillinger
Beryl Ethel Hovious was born August 6, 1906 in Stinesville, Indiana, the daughter of Stephen Hovious and Cara Vandeventer. She married John Herbert Dillinger on April 12, 1924 in Martinsville, Indiana. However she stated then her age was 19 and she was born August 5, 1904. The marriage was brief ending in divorce June 20, 1929. Beryl remarried in July, 1929 to Harold McGowen divorcing July, 1931. She again remarried in 1932 to Charles Byrum and they had one child. Beryl Hovious Byrum died November 30, 1993 at Millers Merry Manor, Mooresville, Indiana and is buried at Mt. Pleasent Cemetery, Hall, Indiana.
[edit] The Dillinger family
John Herbert Dillinger was born June 22, 1903 in Indianapolis, Indiana the younger of two children born to John Wilson Dillinger and Mary Ellen "Molly" Lancaster. His parents had married August 23, 1887 in Marion County, Indiana and had one older daughter Audrey born March 6, 1889. Dillinger's mother died in 1907. He was primarily raised by his teenage sister while their father manned his business. Audrey married in 1907 to Everett "Fred" Hancock and had the first of their seven children in 1908. Their father remarried May 23, 1912 in Morgan County, Indiana to Elizabeth "Lizzie" Fields (1878-1933). Inititally Dillinger was jealous and disliked his stepmother but eventually as reports have it came to love her as his own mother. When in jail he was paroled to see her after she had become ill but arrived home too late only to find her already having died. Dillinger's father and stepmother had three children, Hubert Dillinger, born c. 1913, Doris Dillinger, born c. 1918 (married surname Hockman) and Frances Dillinger born c. 1922 (married surname Thompson). On April 9, 2004 Ethel Schooling Dillinger died in Indianpolis, Indiana at age 86 years. She was listed as the widow of Hubert M. Dillinger. Doris Dillinger Hockman, born December 12, 1917, died March 14, 2001 in Martinsville, Indiana.
[edit] Legends
Many legends surround John Dillinger.
One of the rumors that followed his death was that he had a very large penis (which Hoover later kept in a jar);[10] another urban legend held that Dillinger's penis had somehow found its way into the Smithsonian Institution. These legends are the result of the photograph of his corpse; the bulge caused by his arm, stiff from rigor mortis, covered with a sheet; some who saw grainy newsprint copies of the photo mistakenly believed it to be his unnaturally large erect penis.[11]
The "Lady in Red" story stems in part from a poem allegedly chalked on the alley wall where Dillinger was shot:
"Stranger stop and wish me well,
Just say a prayer for my soul in hell.
I was a good fellow, most people said,
Betrayed by a woman dressed all in red"
Over the years, reports have come in of Dillinger deliberately taunting J. Edgar Hoover by making collect phone calls to the FBI HQ in DC as well as sending him Christmas cards. There can be no doubt that Hoover became irrationally obsessed with apprehending Dillinger to the exclusion of all other duties. At one time, a third of the entire budget of the FBI in 1934 was devoted to hunting down this one man. Hoover was known to have referred to Dillinger by name in the majority of his private correspondence to friends and family in the months leading up to Dillinger's death. After Dillinger was gunned down, Hoover maintained a macabre private museum of Dillinger artifacts including the gun, hat, pocket change and eye glasses that were found on the body that night in Chicago. For the rest of his life, Hoover would refer to these curios with great pride and obvious personal satisfaction.[citation needed]
Another legend claims that Dillinger wrote Henry Ford letters on a few occasions, thanking him for the power and durability of his vehicles, and claiming that whenever he stole a car he preferred to steal a Ford.
During his brief stint in the navy, Dillinger was assigned to both the USS California and USS Nevada. Both ships were among those tied up at Battleship Row the morning of 7 December 1941 and fell victim to Japanese air attack. Others place him instead on the crew rosters of the USS Arizona and USS Oklahoma in the months before his desertion. There was no social security system then and there were numerous J. Dillingers in the fleet at that time so it is difficult to track his movements.
Sandy Jones and the John Dillinger Society purchased what is believed to be the 1933 Hudson Essex-Terraplane 8 that Dillinger and girlfriend Billie Frechette were driving when in a machine gun battle they narrowly escaped police. They had been hiding out under assumed names in a St. Paul, Minnesota apartment.
Джон Герберт Диллинджер - враг общества номер один
Воскресенье, 29 Июня 2008 г. 11:41 (ссылка) + в цитатник
(480x221, 32Kb)
Долгое время Диллинджер был головной болью всей полицейской Америки, ухитряясь совершать побеги из хорошо охраняемых тюрем. Его похождения и смерть во многом напоминают историю романтической парочки грабителей - Бонни Паркер и Клайда Барроу. Своей популярностью «враг общества номер один» Джон Герберт Диллинджер был обязан по большей части приятной внешности, юмору, кокетливому общению с пожилыми леди в банках, которые он грабил, а также репутации сексуального мужчины - он будто бы не провел ни одной ночи в постели без обожающей его женщины. Наибольший интерес вызывает такой вопрос: почему человека, который никогда не убивал невинных прохожих и даже, может быть, не несет персональной ответственности за смерть полицейских во время перестрелок, представляли столь серьезным «врагом общества», более опасным, чем головорезы Аль Капоне?
(354x600, 43Kb)
Родился Джон Диллинджер 28 июня 1903 году в Индианаполисе в семье почтенного коммерсанта и члена правления приходского совета Чарлза Диллинджера. Отец Диллинджера был женат вторым браком, и, судя по всему, воспитание детей не было его призванием. Джон, к которому не очень благоволила мачеха, был предоставлен самому себе. По стопам отца он не пошел, еще в раннем возрасте обнаружив тягу к нарушению закона.
(451x594, 47Kb)
В школе Джона знали как крутого парня. В возрасте девяти лет мальчик ухитрился создать банду под названием "12 негодяев". И это была не просто игра - спустя небольшое время Джон попался на краже угля. Небольшая надежда направить Диллинджера на путь истинный замаячила в 1919 году, когда, бросив школу, он стал механиком. Профессия эта ему нравилась, он любил механизмы и неплохо разбирался в них. Позднее он использовал эти знания, выбирая и готовя автомобили для совершения преступлений.
Тем временем семья Диллинджеров перебралась на жительство в Моррисвиль. Джон и здесь продолжал демонстрировать дурные наклонности. Отец не раз бил его за отказ работать на семейной ферме, выстроенной старшим Диллинджером в 1920 году близ Моррисвиля.
(409x594, 40Kb)
Когда однажды в 1923 году отец отказался дать Джону свой автомобиль, тот угнал чужой, но был пойман полицией, выпущен на поруки и, опасаясь гнева отца, домой уже не вернулся. В том же году Джон идет служить на флот, на крейсер "Юта", но вскоре дезертирует. Вернувшись в Моррисвиль, Джон был арестован за кражу кур, но приговор отменили. На следующий год, влюбившись в девушку-подростка, Диллинджер кончает с холостяцкой жизнью. Он переехал в дом к юной жене и ее родителям. Под их влиянием Джон предпринял очередную попытку жить честно - устроился работать драпировщиком на мебельную фабрику и стал членом местного бейсбольного клуба. Но наслаждение семейным счастьем продлилось недолго. Вскоре Диллинджер и его новые друзья решили ограбить местный универмаг. Арестованному Джону обещали снисхождение за чистосердечное признание. Джон "раскололся" и получил 10 лет тюрьмы, чего он явно не ожидал. Как и для многих известных преступников, тюрьма стала для Диллинджера школой жизни.
(640x480, 26Kb)
Здесь он повстречал Гарри Пирпойнта - человека, который подсказал Джону сферу приложения его недюжинной энергии. Сфера, впрочем, оказалась банальной - вооруженное ограбление банков. С помощью Пирпойнта и других заключенных Джон составил для себя список банков на Среднем Западе, которые стоило ограбить. Здесь же, в тюрьме, он присмотрел и будущих сообщников. Он овладел и действенным методом ограбления банков, разработанным прусским бароном Ламмом: планирование операции по типу военной - с разведкой, учетом времени и проверкой маршрутов отхода. За примерное поведение Диллинджер был освобожден условно-досрочно в 1933 году. Америка стала совсем другой. Послевоенное процветание сменилось жесточайшим экономическим кризисом. Миллионы безработных и бездомных, очереди у бесплатных столовых и ночлежек, отчаявшиеся люди возле бирж труда... Но Диллинджера это не пугало. Он уже выбрал свой путь.
(600x436, 116Kb)
Выйдя на свободу, Диллинджер первым делом обзавелся оружием и сколотил банду. В нее входили Гарри Пирпойнт, Джон Гамильтон и еще несколько человек. Банда начала "работать" в сентябре 1933 года. Последовательно были ограблены небольшой банк, два супермаркета, завод и еще один банк. При первом ограблении Джон совершил прыжок через почти пятиметровый барьер на манер своего любимого киноактера Дугласа Фэрбенкса. Через четыре месяца после начала грабежей полиция вычислила и арестовала главаря банды. Во время безобидной автомобильной поездки он в деревне Блэфтон сбил гуся. Но не проехал мимо, а вышел из машины и стал извиняться перед хозяйкой сбитой птицы. Та потребовала возмещения ущерба. Диллинджер отказался платить. Женщина предложила для разрешения спора позвать местного шерифа Джесса Сарбера, и Диллинджер сдуру согласился! Шериф с первого взгляда узнал человека, чья фотография вместе с объявлением о розыске давно висела в его конторе. Он тут же посадил совершенно растерявшегося от неожиданности гангстера под замок и заказал срочный телефонный разговор с центральным штабом ФБР в Вашингтоне. А затем произошло то, чего деревенский полицейский никак не ожидал: вместо бронированного автомобиля ФБР, предназначенного для перевозки арестованных, в Блэфтоне появился синий «Крайслер» с тремя членами банды Диллинджера! Около 10 часов вечера, когда Джесс Сарбер с нетерпением ожидал в своей конторе прибытия обещанного ФБР конвоя, к нему вошли бандиты Гарри Пирпойнт, Рассел Кларк (молодой, но опытный грабитель), Чарли Макли, более похожий на директора банка. Эта троица представилась офицерами полиции и потребовала свидания с заключенным Диллинджером. Местный шериф оказался подозрительным и захотел посмотреть документы, подтверждающие полномочия "офицеров". За свою подозрительность шериф поплатился жизнью - Пирпойнт застрелил его. Забрав ключи, бандиты отыскали камеру Диллинджера и освободили его.
(640x480, 31Kb)
Отныне банда Диллинджера и Пирпойнта начинает вовсю хозяйничать в штате Индиана. Чтобы раздобыть оружие, они нападают даже на полицейские участки. Полиция штата организует всеобщую облаву, но Диллинджер скрывается в Чикаго и к Новому году посылает начальнику полиции Индианы издевательский подарок - книгу "Как стать детективом". Здесь, в Чикаго, к бандитам присоединились Билли Фрэчет, подруга Джона, и жена Пирпойнта Мэри Киндер. Очередной вооруженный грабеж Диллинджер совершает в Гринкастле. И вдруг - нечаянная болезнь. На приеме у врача Диллинджера опознают, он чудом избегает ареста. Автомобиль, на котором он ушел от погони, пробит полицейскими пулями в десятках мест. Самостоятельно справившись с болезнью, Диллинджер продолжает серию грабежей в разных штатах. Объекты все те же - банки.
(600x453, 71Kb)
Очередной прокол - и на этот раз преступник арестован в Тасконе (штат Аризона). А причиной прокола стала... его щедрость. В гостинице "Конгресс", где остановились члены банды, произошел пожар. Одному из пожарных, вытащившему из огня саквояжи и чемоданы гангстеров, они дали 12 долларов "на чай". Пожарник запомнил щедрых погорельцев и, увидев в газете портреты разыскиваемых бандитов, тотчас опознал их. Быстрее всех действовала полиция Индианы. Пока в Аризоне еще только выписывали ордера на арест членов банды, следователи Индианы уже грузили Диллинджера на самолет, чтобы доставить в свой штат и судить за убийство. В Чикаго Диллинджера встречал конвой из 85 полицейских на 13 машинах и 12 мотоциклах - это соответствовало романтической славе гангстера, его популярности среди бедняков, видевших в нем "народного мстителя" богачам. Тысячи людей высыпали на улицы в надежде увидеть своего кумира.
(594x443, 37Kb)
В Индиане Диллинджера ожидала женщина-шериф Лилиан Холли, сменившая на этом посту своего убитого мужа. Холли и прокурор были готовы вступить в юридическую схватку с самым известным на тот момент преступником Америки. Джона Диллинджера поместили в каторжную тюрьму Краун-Пойнт с такими предосторожностями, как приговоренного к смерти за день до казни. Скованный по рукам и ногам, он находился в клетке, освещаемой шестью мощными прожекторами. Трое охранников с пистолетами наготове следили за каждым его движением. Местонахождение Диллинджера тщательно скрывали от общественности. Охрана была переведена на казарменное положение и не общалась с внешним миром. Того, кто решился бы предположить, что Диллинджер вскоре окажется на свободе и, не успеет прокурор закончить составление обвинительного заключения, совершит новое ограбление банка, сочли бы сумасшедшим. И все же через две недели после водворения Диллинджера в Краун-Пойнт произошло именно это!
(278x600, 70Kb)
После этого американская пресса открыто заявила, что сообщников Диллинджера следует искать в правительстве и в полицейском руководстве. Правительству бросили упрек в том, что власти и полиция из простого инстинкта самосохранения не могут допустить открытого процесса против банды Диллинджера. Они так глубоко пронизаны коррупцией, что теперь вынуждены любой ценой спасать гангстеров. Тем временем арестованных сообщников Диллинджера, вызволивших его из тюрьмы г. Лимы, Пирпойнта, Маккли и Кларка, перевели в тюрьму города Коломбос (штат Огайо). На состоявшемся вскоре суде Пирпойнт и Маккли были приговорены к смертной казни, а Кларк к пожизненному заключению. На сей раз Диллинджер оказался бессилен. Красавчик Пирпойнт распрощался с жизнью на электрическом стуле, а Маккли был застрелен при попытке к бегству.
(640x480, 25Kb)
Слава и авторитет Диллинджера среди уголовников были таковы, что пополнить банду новыми людьми ему не составляло труда. Среди них оказался и Лестер Джилес, более известный по кличке Бэби-Фэйс Нельсон. Правда, сам он предпочитал называть себя Большой Джордж Нельсон. В отличие от остальных членов банды, убивавших только в случае опасности ареста, Бэби Нельсон убивал с наслаждением, и его с трудом удерживали от применения оружия по малейшему поводу.
(569x699, 145Kb)
В конце концов, в разрешение ситуации пришлось вмешаться самому президенту Рузвельту. Он поручает генеральному прокурору Соединенных Штатов Каммингсу принять специальные меры для ликвидации банды Диллинджера. Каммингс созывает совещание, в котором, помимо шефа ФБР Гувера, принимают участие способнейшие и известнейшие прокуроры и криминалисты Соединенных Штатов. В результате этого совещания Диллинджер был объявлен «государственным преступником номер один» и вместе со своей бандой поставлен вне закона. Всем агентам ФБР и полицейским предписывалось вести «охоту без милосердия» на банду банковских грабителей! Это означало, что отныне любой полицейский в Америке мог без предупреждения стрелять в каждого, кто был похож на Диллинджера или на кого-то из членов его банды. Диллинджер, однако, уверен в себе. Его преступления становятся все наглее.
(640x480, 22Kb)
Наконец он доходит до идеи захвата заложников при ограблении банков. Впервые он использовал подобную тактику при ограблении в Сиу-Фолсе, во время которого Бэби Нельсон застрелил полицейского. Беря заложников, Диллинджер ставил их на подножки автомобилей, прикрываясь людьми как живыми щитами. Диллинджер продолжал грабить банки. После очередного ограбления и сумасшедшей погони он был ранен. Вместе с одним из своих людей и любовницей скрылся в Сент-Поле, излюбленном гангстерами месте. Он снял квартиру для себя и любовницы, но подозрительные соседи вызвали ФБР. После перестрелки, во время которой Диллинджер получил ранение в ногу, ему с трудом удалось бежать. Затравленный, как зверь, Диллинджер решился на отчаянный шаг - 5 апреля 1934 года он приехал к престарелому отцу в Моррисвиль. Отец и сын простили друг другу все прошлые обиды и устроили тайную вечеринку для членов семьи и друзей, а в это время полиция обыскивала семейную ферму семьи. ФБР и в голову не пришло, что Джон отважится на подобную наглость - спрятаться в доме отца. Позднее отец Диллинджера сделал такое заявление: "Я - отец Джона Диллинджера, и я чувствую, что Джона надо простить за все, что он сделал. К тому же я не думаю, что он сделал так много, как ему приписывают. Но я полагаю, что если бы ему дали шанс, то он бы исправился в лоне семьи, мы и говорили об этом в воскресенье за обедом. Когда мы готовились сесть за стол, то мы не знали, что Джон приедет, он свалился как снег на голову".
(450x323, 111Kb)
Билли Фрэчет Джон представил родным как свою будущую жену. Четыре дня спустя она была арестована за укрывательство преступника, а сам Диллинджер вновь избежал силков ФБР.
Глубокой ночью 13 апреля 1934 года он и его новый сообщник Гомер Ван-Метер отчаянно гнали машину на север, чтобы где-нибудь пополнить запасы оружия. В городке Варшава (штат Индиана) они обнаружили, что полицейский участок охраняется только одним дежурным. Бандиты ворвались в участок, ударили дежурного полицейского четыре раза по голове и изъяли часть оружия из арсенала участка. 20 апреля вместе с членами своей банды и несколькими молоденькими девицами Диллинджер развлекался в пансионате "Маленькая Богемия" на берегу озера Маленькая Звезда (штат Висконсин). Это курортное местечко было идеальным для укрытия, поскольку курортный сезон отдыха еще не наступил. Диллинджер, Гамильтон и еще несколько гангстеров были в основном здании, а Бэби Нельсон и Ван-Метер с девицами разместились в коттедже у самого озера. Владелец курорта быстро сообразил, что за гости пожаловали к нему, и сообщил в полицию. 22 апреля 1934 года руководство ФБР получило от своих тайных осведомителей сведения о том, что Диллинджер и еще несколько бандитов прячутся в дачной местности на берегу озера Мичиган. Мелвин Первис, шеф чикагского отделения ФБР, тут же отправил по указанному адресу четыре автомобиля с полицейскими. Ночью, с погашенными фарами и приглушенными моторами, они подъехали к отелю и, держа пистолеты наготове, стали окружать его. Внезапно в дверях отеля появились трое мужчин. В ту же секунду полицейские открыли огонь на поражение. В ответ с крыши отеля начал бить крупнокалиберный пулемет. Стрельба длилась всего несколько минут, но в темноте полицейские больше не отваживались высунуться из бронированных автомобилей. Только с рассветом, когда стало видно, что на крыше двухэтажного отеля никого нет, они решились штурмовать дом. Их ожидало жуткое открытие: трое людей, застреленных ими, оказались безобидными постояльцами отеля, не имевшими никакого отношения к банде. Что до Диллинджера и его сообщников, то они успели благополучно скрыться. С большим риском раненого Гамильтона переправили к врачу Джозефу Морану. В качестве хирурга он обслуживал гангстеров, получивших ранения. Моран пытался спасти Гамильтона, но не смог.
(250x355, 83Kb)
Несмотря на потери в банде, Диллинджер по-прежнему оставался костью в горле у полиции десятка штатов. За его поимку была обещана награда сначала в десять тысяч долларов, а потом в двадцать тысяч - огромная по тем временам сумма. Фотографии гангстера развесили в публичных местах. Полицейские изучили их лучше, чем фотографии знаменитых киноактеров. Диллинджер, однако, организовал очередной грабеж в своем родном штате Индиана, во время которого Бэби-Фэйс убил еще одного полицейского. Таким образом общее число жертв банды Диллинджера достигло 10 человек. Из бандитов был ранен только Ван-Метер. Он выжил, а позднее погиб в другой стычке с полицейскими. Постепенно целенаправленный поиск и блокада преступника силами ФБР стали давать свои плоды.
(498x600, 75Kb)
Но пока шеф чикагского отделения ФБР проводил самую крупную из всех известных охот за преступниками, Джону Диллинджеру здесь же, в Чикаго, всего в нескольких кварталах от главной квартиры Первиса делали пластическую операцию! На Нортс-Кроу-Форда-авеню, 2309 из преступника N1, чье лицо было известно всей Америке лучше, чем лица кинозвезд, и чьи отпечатки пальцев знали наизусть даже сельские полисмены, за 10000 долларов «лепили» другого человека. По заданию Диллинджера адвокат Луис Пике нашел врачей, согласившихся за 5 тысяч долларов сделать гангстеру пластическую операцию. Это были Уильям Лезер и Говард Кэсседи. 27 мая они прооперировали Диллинджера. Во время операции гангстер чуть не погиб. Когда же он поправился и смог посмотреть на себя в зеркало, то едва не пристрелил хирургов - так не понравился ему результат. После этого доктор Лезер не решился уничтожать папиллярные линии Диллинджера хирургическим путем, а осторожно вытравил кожу на кончиках пальцев кислотой. Пока заживали операционные рубцы, Диллинджер отпустил короткую бородку и перекрасил волосы. В конце концов от прежнего гангстерского босса остались только черные недобрые глаза. Даже ближайшие друзья, знавшие об операции, недоверчиво покачивали головой, впервые взглянув на его новое лицо. Не будь им так знаком этот взгляд и эта невысокая, чуть сутулая фигура, они не поверили бы, что перед ними действительно Джон Диллинджер. Чтобы устроить полиции проверку, а также чтобы пополнить опустевшую кассу, Диллинджер с двумя сообщниками 30 июня 1934 года ограбил банк в Саут-Бенде, штат Индиана, но полиция быстро установила «по почерку», что опять-таки здесь орудовала его банда.
2d (640x480, 25Kb)
Американская общественность вновь была взбудоражена. Новое нападение показало, что все обещания властей, все надежды на «охоту без милосердия», все заверения - все это не стоило и ломаного гроша. Словно нарочно насмехаясь над полицией, Диллинджер с горсткой гангстеров освободил бывшего члена банды Клайда Бэрроу из каторжной тюрьмы в Хантсвилле. Расставшись с хирургами, Диллинджер с новой своей любовницей официанткой Полли Гамильтон скрывался в северных кварталах Чикаго. Он мечтал набрать такую сумму денег, чтобы уехать в Мексику и жить там.
(526x600, 62Kb)
Под именем Джимми Лоуренса Диллинджер снял квартиру у румынской эмигрантки Анны Сейдж. Но она сама боялась полиции, поскольку имела просроченный вид на жительство. Дабы заслужить благосклонность полиции, хозяйка донесла на подозрительного квартиранта. 20 июля 1934 года в бюро Мелвина Первиса явилась хозяйка пансиона Анна Сэйдж и с невинной, дружелюбной улыбкой сообщила, что послезавтра вечером у кинотеатра «Байограф» на Линкольн-авеню должна встретиться с Джоном Диллинджером, они собираются вместе посмотреть фильм «Манхэттенская мелодрама». Кроме них будет еще одна приятельница Диллинджера, но делу это не помешает. Она, Анна Сэйдж, берется показать полиции Диллинджера.
(286x314, 9Kb)
Только теперь Первис узнал о пластических операциях на лице и пальцах Диллинджера. Он доложил Гуверу о предстоящем аресте и получил из Вашингтона указание: убить Диллинджера на месте! Первис был вне себя! Диллинджер придет в этот вечер один. Впервые представляется возможность взять его живым, предать суду, можно будет узнать все о нем и его банде, выяснить, кто в государственных органах и полиции был им подкуплен, кто его покрывал и организовал побег. Можно было, наконец, очистить правительство и полицию от продажных элементов. Однако Гувер настаивал: застрелить Диллинджера на месте. И, словно опасаясь, как бы Первис не поступил по-своему, послал ему в подкрепление двух своих людей: снайперов Холлиса и Коули. 22 июля в квартал, где скрывался гангстер, был стянут большой отряд полиции. На улице стояла дикая жара.
(600x329, 86Kb)
В это время Диллинджер, Полли и Анна Сейдж, одетая в красное платье, смотрели в кинотеатре "Биограф" фильм "Манхэттенская трагедия" с Кларком Гейблом в главной роли. Позднее свой поступок Анна Сейдж объясняла так: "Когда я узнала, что он Джон Диллинджер, я вспомнила, что он убивал людей без жалости. Поэтому я и пошла к знакомому полицейскому, и он устроил мне встречу с правительственным агентом 22 июля. Я сообщила агенту, что Диллинджер собирается пойти в кино". Однако истинной причиной доноса было желание получить легальный вид на жительство в США для себя, мужа и сына, в чем, кстати, румынке было отказано. Правда, она получила 5 тысяч долларов из суммы, обещанной за поимку преступника, и прозвище "дама в красном". Вечерний сеанс в кинотеатре закончился в половине девятого.
(447x322, 40Kb)
На улице было еще светло. Первис сидел за рулем спортивной машины. На заднем сиденье - Холлис и Коули. Когда Анна, одетая в бросающееся в глаза красное платье, и Диллинджер с подругой вышли из кино, оба снайпера выскочили из машины. Первым начал стрелять Коули. С расстояния в два метра он выпустил в Диллинджера всю обойму. Холлис отстал лишь на какую-то долю секунды. Диллинджер на миг выпрямился, поднял свой пистолет, но тут же упал замертво на мостовую. Обоих снайперов в ту же ночь вызвали в Вашингтон. Шеф ФБР Гувер лично встречал их на аэродроме, жал им руки перед объективами фотоаппарата и говорил: "Благодарю вас от имени американской полиции. Вы сумели восстановить ее честь." И в ту же самую ночь Мелвин Первис, шеф чикагского отделения ФБР, написал рапорт о своей отставке.
(480x640, 20Kb)
Эксперты идентифицировали личность убитого с Джоном Диллинджером, однако не все поверили этому. Глаза Диллинджера были серо-голубые, а у погибшего - карие, гангстер имел несколько шрамов, убитый - ни одного. Джон никогда не страдал от ревматизма, сердце же мертвеца было поражено ревматизмом. Наконец, Диллинджер отличался прекрасным зрением, а убитый носил очки. Среди уголовников еще долго ходили слухи о том, что преступник No.1 удалился от дел и живет в Лос-Анджелесе. На похоронах Диллинджера присутствовало 5 тысяч человек. Впечатляющая цифра! Для безработной Америки преступники типа Диллинджера или Барроу, грабившие банки, то есть богатеньких, были олицетворенными Робин Гудами, хотя они и не раздавали награбленные деньги беднякам. Ореол романтичности, окружавший Диллинджера, подпитывался и его имиджем: он был строен, пластичен, ловко перепрыгивал через стойку в баре, имел легкую походку и элегантные жесты, пижонски заламывал шляпу. Идеалами Диллинджера являлись герои-любовники немого кино. Это значило - никакой грубости, вульгарности, подчеркнутое уважение к личности. И если ты даже убиваешь данную личность, делай это с достоинством, черт возьми!
(626x500, 218Kb)
Но история на этом не закончилась. Известный исследователь преступного мира Америки Джей Роберт НЭШ обвинил ФБР в убийстве не того человека. После изучения материалов дела он заявил, что погибший был мелкой сошкой, а Диллинджер, сделавший себе пластическую операцию, скрылся и закончил свою жизнь благонамеренным гражданином. В качестве доказательств он приводил следующие факты: погибший имел совсем иную комплекцию, чем Диллинджер; его глаза были карими, а не голубыми; у трупа было больше зубов, чем у преступника. Агенты ФБР ссылались на совпадение отпечатков пальцев.
(480x640, 25Kb)
Погиб или остался в живых знаменитый преступник, так достоверно и не установлено, но легенда о его спасении продолжает жить и будоражить умы исследователей, писателей и постановщиков фильмов. Все участники этой истории получили свое. Анну Сейдж, сдавшую Диллинджера, все-таки депортировали в Румынию. В июле 1935 г. ведомство Гувера было переименовано в Федеральное бюро расследований, и он бессменно возглавлял его до самой своей смерти в 1972-м. Американские же мальчишки еще не одно десятилетие играли в Джона Диллинджера, грабящего банки. Самое любопытное в истории грабителя, ставшего культовой фигурой, - это несоответствие содеянного масштабам общенациональной охоты на «врага общества N1». Гуверу в борьбе с криминалом нужно было продемонстрировать силу, не связанную юридическим крючкотворством. Серьезные мафиози уровня Аль Капоне его ведомству оказались не по зубам, между тем, усиленно лоббируемому детищу Гувера новой спецслужбе федерального уровня - требовалась мощная реклама. И не блиставший особыми талантами грабитель-провинциал подвернулся под руку как нельзя кстати.