The Beast: Один великолепный миф.
"На что годится шестизарядник? Только швырнуть его противнику в лоб!"
Бак Робертс, охотник за головами
В массовом сознании легендарные "ганфайтеры" Дикого Запада устойчиво ассоциируются с револьвером. Иногда с двумя револьверами. Это не совсем верно. Конечно, полковник Кольт основательно всех подровнял. Но магазинная винтовка со скобой Генри поставила некоторых над другими. Бак "Бакшот" Робертс отстреливал людей из винчестера. И неплохо зарабатывал.
Совет Робертса по применению "шестизарядника" был однажды исполнен буквально. "Дикий Билл" Хикок, оставшись без патронов, запустил врагу разряженным револьвером в голову.
И убил его на фиг.
НА ЧТО ГОДИТСЯ ШЕСТИЗАРЯДНИК
герои Дикого Запада - с револьверами и без них
любой из фактов, приведенных в этом тексте, сомнителен - как любой факт из истории "вольных стрелков" Фронтира
Каждый миф однажды подвергается ревизии. Чем объемнее и ярче миф, тем злее его развенчивают. Револьвер эпохи Фронтира - успешный коммерческий проект с полуторавековой историей. Реплики старых "Кольтов" пользуются спросом по сей день. Журналиста, претендующего на объективное освещение фактов, этот культ раздражает. Ведь оружие с тактическими характеристиками револьвера просто не могло доминировать на Диком Западе. Журналист поднимает статистику и видит, что револьверов в указанную эпоху производили меньше, чем любого другого "огнестрела". Копаясь в мемуарах, узнает, что даже такие мастера "ганфайта" как Уайат Эрп и Бет Мастерсон убили из револьверов подозрительно мало народу. И что в шоу Буффало Билла стреляли преимущественно из винтовок. Наконец он читает историческое высказывание Бака Робертса о "шестизаряднике". Журналист удовлетворенно кивает, ставит на изобретении полковника Кольта жирный крест и пишет статью про то, "как все было на самом деле".
Таким "объективистским" текстам несть числа. Год от года они все жестче и резче. Встречаются даже утверждения, что револьвер сыграл в истории Дикого Запада чисто декоративную роль. Противники револьвера упирают на логику: извлечение массивного "сорок пятого" из кобуры было совсем не быстрым делом, оружие часто давало осечки, дымный порох мешал целиться - и так далее. Разумные, в принципе, замечания. Но когда на их основе делается вывод, будто дееспособные мужчины носили револьверы только для внушительности, как знак статуса... Хочется покрутить пальцем у виска. Доверие и уважение к револьверу возникло не на пустом месте. "Шестизарядники" пришли в гражданскую жизнь с фронтов Гражданской войны. И тот, кто надевал пояс-патронташ с револьвером в кобуре, обычно умел этим хозяйством распоряжаться ловко и эффективно.
Да, самым массовым орудием убийства на Диком Западе во второй половине XIX века было что угодно, только не револьвер. Издали убивали из винтовок, вблизи - из дробовиков, часто обрезанных. В ситуации "последнего шанса" стреляли из крошечных одно-двухзарядных пистолетов. Сообразность оружия задаче - вот что стояло во главе угла. Грубо говоря, на водокачку в засаду лезли с ружьем, а в постели под подушкой лежал "дерринджер". Где-то посередине было место для револьвера.
Изначально револьвер - кавалерийское оружие, как и его предшественник, пистолет. Первые револьверы были капсюльными, раздельного заряжания. Можете представить, какая морока зарядить капсюльный "Кольт", но возможность сделать шесть выстрелов окупала всё. Гражданская война 1861-65 годов стала тем переломным моментом, когда американские драгуны перестали махать саблями. Теперь они стреляли. В атаку брали минимум два "шестизарядника", обычно четыре, иногда до шести (!). Роль револьвера в тактике конного боя северян наверняка преувеличена. Кто-то считает, что она была решающей. Для нас это не так важно. Главное другое: Гражданская война породила целое поколение стрелков, виртуозно обращавшихся с короткоствольным многозарядным оружием. Была разработана техника "ганфайта" - быстрой упреждающей стрельбы на поражение - и четко определены задачи, которые револьвер может и должен решать.
Другой разговор, что ловкость в обращении с "Кольтом" не компенсирует отсутствия здравого смысла и опыта. Меткий стрелок мог быть плохим тактиком. Эл Дженнингс, приятель О.Генри, его консультант по рассказам "Налет на поезд" и "Дороги, которые мы выбираем", смог ограбить пассажирский состав только с третьей попытки. В первый раз он, подражая легендарному Джесси Джеймсу, просто встал на рельсы - и чудом выпрыгнул из-под паровоза. Во второй раз открыл пальбу, а машинист приветственно махнул рукой в ответ. Наконец задуманное преступление удалось Элу. Добыча составила шестьдесят долларов и пару ботинок. Ботинки Дженнингс снял чисто по злости с безвестного коммивояжера.
Деревенский недотепа. Трудно поверить, что он носил револьвер с ампутированным спусковым крючком, практиковал "интуитивное прицеливание" и легко попадал от бедра человеку в голову. Но скрываясь от правосудия в Гондурасе, Дженнингс именно таким образом убил некоего латиноамериканского мачо, пытавшегося зарезать некоего Портера.
В свою очередь О.Генри выручил повзрослевшего и поумневшего Эла. Ввел отставного грабителя в нью-йоркский литературный "свет", а там уж Дженнингс развернулся. Завалы бессовестного трёпа о Фронтире, успешно проданного Элом, до сих пор не могут толком разгрести. Дженнингса не любят и ставят в пример как образец неумеренного самолегендирования. Тем не менее, перу Эла принадлежит чудесная документальная повесть об О.Генри, исполненая типично "огенриевской" светлой грусти.
Элу "Полковнику" Дженингсу не нашлось места в пантеоне героев Фронтира. Достижения его были мизерны, а бахвальство чрезмерно. Но две черты характера роднят этого трепача с самыми яркими из людей-легенд. Эл очень быстро учился. И как все герои Дикого Запада, умершие своей смертью, Дженнингс шестым чувством вычислил момент, когда следовало "отцепить от пояса револьвер".
А ведь был действительно быстрый стрелок.
*****
У каждого вида и подвида оружия были свои мастера и эксперты. Всегда. И никогда мастерство не гарантировало выживания. Спартак рубился коротким обоюдоострым мечом. Его задавили массой легионеры. У полковника Боуи был громадный тесак с полуторной заточкой. Его убила толпа солдат. Пушкин попадал в карту с десяти шагов из капсюльного пистолета. Его смертельно ранил один-единственный Дантес. "Дикого Билла" Хикока, блестяще орудовавшего револьвером (даже без патронов), застрелили тоже из револьвера - в затылок. На вопрос судьи: "Если ты так ненавидел Хикока, какого черта не выстрелил ему, как мужчина, в лицо?!", обвиняемый скромно ответил: "Я же не самоубийца".
Считается, что ношение оружия предполагает готовность к отражению атаки. Тем не менее, Пэта Гаррета преспокойно убил из засады какой-то молодой балбес. А вот Уайата Эрпа не убили вообще. А Док Холидэй просто умер молодым. Хотя желающих расквитаться с этими господами было полно. Но кто рискнет утверждать, будто у Гаррета голова кружилась от успехов, Эрп оказался для пули чересчур умен, а Холидэй слишком везуч? Это была бы ошибка. Человек не может находиться в ожидании нападения круглосуточно по многу лет. От такого теряют рассудок и гибнут. И выходит, Гаррета убили когда смогли, Эрпа просто не успели, а Холидэй всех надул - чего еще ждать от картежника.
Конечно если ситуация предоставляет хоть какие-то шансы, специалист использует их все. И из своего оружия он выжмет максимум. Чтобы укокошить пресловутого "Бакшота" Робертса, старого уже (и, видимо, подслеповатого), понадобилось шестеро молодых стрелков, причем выжило только пятеро. Шестеро же бандитов встали против четверых "законников" на задворках О'Кей Корраля в аризонском Тумстоуне. Результат: три трупа "плохих", все "хорошие" живы. Мы еще подумаем над случаем Робертса - история умалчивает, зачем смертоносный дед полез в ближний бой, теряя преимущество винтовки над короткостволом. А вот в Тумстоуне имел место классический "ганфайт", револьверы с обеих сторон. И те, кто стреляли лучше - победили.
Получается, когда от "шестизарядника" не требуют невозможного, он очень даже годится. Его козыри - маневр огнем и скорострельность. Револьвер актуален для профессий, предполагающих убийство в салунах, саунах и сортирах. Револьвер идет в ход, если опустел магазин винчестера, враги уже вплотную, а ты почему-то еще жив. Наконец, "шестизарядником" не обязательно кидать в лоб. Можно просто дать по черепу и уволочь оглушенного хулигана в кутузку трезветь.
А можно убить шерифа, протягивая ему свое оружие рукояткой вперед. Но только неопытного шерифа, потому что подлый прием "штопор агента" - с проворотом револьвера на пальце и выстрелом - опытному шерифу знаком.
*****
Стал ли револьвер хоть для кого-то единственным "стволом" на все случаи жизни? Можно сказать о ком-то "человек револьвера"? Рискнем утверждать: никогда, ни о ком. Даже малорослый Билли Кид временами брался за винтовку, хотя ему был не очень удобен стандартный приклад.
Оружие просто инструмент. Как нет отвертки на все случаи жизни, так нет и универсального "ствола". На Диком Западе в людей стреляли относительно редко. Все больше дичь били. В чистом поле, когда вокруг бегает мясо, с револьвером останешься голодным. Обидно, да?
Хорошо, подумаем о боевом применении. Со ста шагов пошел с револьвером на винтовку - покойник. Двадцать шагов, полез с "дерринджером" на револьвер - труп. У револьвера хорошие шансы против дробовика, но ты сначала попади - а там в двух стволах картечь.
Конечно любая перестрелка это война нервов, в которой опытный убийца получит фору. Но давайте поймем, что не-убийц на Фронтире не было. Отстрел животных в пищу или на продажу - достаточная подготовка к огневому контакту с заведомым подонком. И пусть он умрет сегодня, а ты завтра. Если тебе повезло, для замаливания грехов есть церковь. Если не повезло... Опять-таки церковь пригодится. А разбойник все равно не жилец.
Собственно так на Фронтире и происходило. Вслед за драматической историей "бандиты напали на мирного скотовода" обычно наступал второй акт драмы - "толпа мирных скотоводов гонит бандитов к мексиканской границе". Руководил толпой обычно шериф или маршал. Дабы не было самосуда.
Совершенно точно что оружием такой толпы были магазинные винтовки. Револьвер только как "второй ствол" и то далеко не у каждого. Статистика подсказывает: "дерринджеров" тогда покупали в разы больше, чем револьверов. Чтобы всадить пулю грабителю в живот и убежать, не оглядываясь. Это нормально. Обыватель не ввязывается в "ганфайт", револьвер не его оружие. Обыватель стреляет издали или припертый к стенке. Интерес к револьверам проснется снова с появлением стандарта "велодог". Но это будут другие револьверы для другой жизни. И их потеснят маленькие пистолетики, обобщенно именуемые "браунингами". А Дикий Запад к тому времени станет вполне домашним.
*****
Вооруженный обыватель интересен авторам психологической прозы и репортерам криминальной хроники. Но для фиксации в исторической памяти масс этот персонаж недостаточно сакрален. Из всех возможных типажей "человека с ружьем" в истории остаются лишь четверо. Солдат, бандит, полицейский, охотник. Большинство героев Дикого Запада успело примерить на себя все эти роли.
Солдат, бандит, шериф... Детство каждого из них проходило с оружием в руках: мальчишки рано начинали помогать семье, стреляя дичь. Взрослея, почти все оставались охотниками-любителями, некоторые становились профессионалами, а немногие (подчеркнем это "немногие") выбирали мишени поопаснее. И хотя разбойник - персонаж, без которого миф Дикого Запада немыслим, давайте уточним раз и навсегда три ключевых момента.
Первое. Уровень беззакония на Диком Западе сильно преувеличен. Даже в крошечных поселениях были шерифы со штатом помощников. В городках покрупнее работали и госслужащие, "маршалы". Шерифы исполняли функции участковых, а маршалы - криминальной полиции. Существовали частные охранные фирмы, прикрывавшие соблазнительные для бандитов объекты. Своя охрана была на железной дороге. Шерифов и маршалов в трудных случаях поддерживала народная милиция. С учетом нелюбви к "понаехали тут" и поголовного умения попадать суслику в глаз ополчение было реальной силой.
Второе. Для населенных пунктов, в которые по выходным стекались "отдохнуть" скотоводы с окрестных ранчо, нормой был статус разоруженной зоны. На въезде стоял плакат "No firearms here", а офис шерифа совмещал функции камеры хранения и вытрезвителя. За убийство вешали. По решению суда. За убийство при самообороне оправдывали. Тоже через суд.
Третье. Нет оснований утверждать, что кто-то из знаменитых "отморозков" умер своей смертью. В единичных случаях они просто исчезали. А по подавляющему большинству легендарных убийц, грабителей и угонщиков скота есть заключение: догнали, застрелили, правильно сделали. Ну или догнали, отвезли к судье, повесили. Тоже правильно сделали.
Нет, не всегда суд был правым, доказательства неоспоримыми, а приговор разумным. И прошлое большинства шерифов, мягко говоря, туманно. И в целом народ на Фронтире селился не сахарный. И президент был далеко, а коррупция близко. Но людей Дикого Запада оправдывают некоторые обстоятельства. Давайте вспомним: совсем недавно закончилась война, гражданская, самая отвратительная из войн. Многие были на ней солдатами. А многие были солдатами еще до войны - и вполне законно, по приказу Родины, убивали индейцев.
Такая история: солдаты становятся бандитами, бандиты уходят в шерифы, охотники начинают охотиться на людей. А потом все они вместе идут на гражданскую войну. И после войны начинается форменный бред. Маниакально-револьверный психоз. Искусственное формирование мифов.
*****
К героям того времени применима формула, которой Терри Пратчетт характеризовал своего Коэна-Варвара: "легенда при жизни, жизнь при легенде". Пресса Штатов и Европы остро нуждалась в сенсациях любого толка. Сначала эти сенсации поставлял Фронтир, потом вахту приняла война, затем Фронтир послевоенный. Информацию никто не проверял, а "художественно оформить" факты считалось нормой. Помимо газетных публикаций большую роль в легендировании прототипов играли "дайм новелс", "десятицентовые романы", выпекавшиеся по следам горячих новостей как блины. Из живых еще и зачастую молодых людей штамповались символы. Герои-солдаты, герои-шерифы, герои-разбойники. Иногда авторы выезжали за материалом "на натуру", но это не сказывалось на правдоподобии текстов.
А вот тексты на прототипы влияли, да еще как! В мире, где человек узнает из газет: а) что стал знаменит; б) кого власти послали на его отстрел; в) за что, собственно, его ищут живым или мертвым... В таком мире с людьми случается всякое. Некоторые используют свою славу - зачастую цинично и артистично. Некоторые стараются уйти в тень. А кое-кто дуреет и принимается с упоением играть роль, навязанную ему общественным мнением.
ХИКОК. ГЕРОЙ-ПСИХОПАТ.
Бывает, человек по стечению обстоятельств приобретает незаслуженную славу героя-воина - и долго потом не может утихомириться. "Дикий Билл" Хикок (да-да, тот самый, что отбился от врага пустым револьвером) был живодер и псих. Начитавшись романов о приключениях великого скаута Кита Карсона, он пошел воевать, мечтая затмить его славу. В принципе, затмил. Памятник с могилы Хикока дважды (!) растаскивали на сувениры. Но единственный военный "подвиг" Билла, задокументированный надлежащим образом, это снайперское попадание из револьвера в безоружного старика, крикнувшего что-то непатриотичное проходящим мимо войскам.
Хикок был креатурой известного журналиста полковника Николса. Типичная "легенда при жизни". Анализируя историю Хикока, истерика и позера, хочется задать один вопрос: какого черта? Невероятные успехи Билла на Гражданской войне подтверждены лишь словами Кастера, полководца с репутацией враля. Разборки Хикока с обидчиками на поверку оборачиваются стрельбой в спину. В драку с медведицей, которая его чудом не загрызла, Дикий Билл ввязался по глупости. Исполнять обязанности шерифа предпочитал за игорным столом. Да, стрелял он будь здоров. И только.
Типичный дутый авторитет, поддерживавший свою репутацию постоянной готовностью застрелить любого, кто в нем усомнится.
Погиб Хикок в результате заговора. Он страшно всем надоел, будучи шерифом, а когда собрался в маршалы, тут его и прикончили. Орудием преступления стал тихий алкоголик Маккол, чьего брата Хикок убил (стыдно и грязно) двадцатью годами раньше. Маккол подошел со спины к шерифу, игравшему в карты, и выстрелил ему в затылок.
Брату Маккола было девять лет, когда Хикок убил его ударом мотыги. Хикок еще не был "Диким Биллом", а всего лишь "Уткой-Биллом". Ребенка угораздило приветствовать Хикока именно так. Никакой ответственности за то убийство Хикок не понес.
Хикок был настоящим "ганфайтером", виртуозом "шестизарядника". И хладнокровно вел себя под огнем. Одна его дуэль началась на дистанции почти в сто ярдов. Противник наступал, непрерывно паля. Хикок спокойно положил ствол револьвера на локоть согнутой левой руки и с семидесяти ярдов влепил пулю своему приятелю (да, приятелю) в голову.
The Beast: На что годится шестизарядник. Окончание.
КОУДИ. ГЕРОЙ-АРТИСТ.
Литератор Джадсон, известный под псевдонимом "Нед Бантлайн", тоже был на Диком Западе не чужой. Дрался с семинолами, в войне поучаствовал - но из армии его выгнали быстро и решительно. За пьянство. Бросив пить, Бантлайн создал образ Буффало Билла. Таких "Бизоньих Биллов" в ту пору было множество, но автор "окопирайтил" одного - Вильяма Коуди, действительно талантливого охотника. Коуди с подачи Бантлайна бросил стрелять бизонов и переквалифицировался в шоумены. Успех был невероятный. Труппа Коуди "Дикий Запад" треть представлений давала в Европе. Снайпинг, конное родео, сценки из жизни на Фронтире. Разыгрывалось даже нападение на почтовый дилижанс - участвовали настоящие индейцы сиу с целым вождем во главе. Трудно поверить, что вождя звали Сидящий Бык, но многие утверждают именно это. Смерть Коуди стала всеамериканской трагедией и отодвинула с первых полос газет остальные новости бурного 1917 года.
Коуди не был "ганфайтером", зато его оружие - винчестер - принесло "Буффало Биллу" два рекорда отстрела бизонов, за день и за сезон, оставшиеся непревзойденными.
КАРСОН. ПРОСТО ГЕРОЙ.
Именно Неду Бантлайну приписывают разработку концепции "десятицентовых романов". Кое-что он написал сам, "Первое испытание Буффало Билла", например. Коуди относился к себе книжному с пониманием, как настоящий шоумен: это же реклама. А вот Кит Карсон, говорят, бесился. В мемуарах легендарного разведчика описан случай, когда женщина, взятая индейцами в заложницы, читала перед смертью роман о подвигах Карсона. Кит нашел эту книженцию рядом с трупом. Он опоздал спасти женщину на какую-то минуту, не по своей вине, а из-за грубой ошибки командира отряда.
Кстати, собственные мемуары Карсон надиктовал. Он был неграмотен. Книги ему пересказывали.
Карсон по "гражданской специальности" был траппером. Всю жизнь ходил с ружьем, но прославился не стрельбой, а поисковыми и разведывательными вылазками в тыл южан и на индейские территории.
ЭРП. ГЕРОЙ-МОЛЧУН.
Вряд ли Карсон был таким уж ангелом. Разве что на общем фоне. А фон был занятный. Все друг друга знали. "Дикий Билл" Хикок успел встретиться на фронте со своим кумиром Карсоном. Уайат Эрп тоже был знаком с Хикоком! И подтверждал, что стрелял тот отлично. Все они варились в одном котле. И вряд ли хоть кто-то был без греха.
Недаром в перестрелке возле О'Кей Корраля участвовал на стороне закона Док Холидэй, человек с крайне сомнительной репутацией. Но Уайат Эрп считал его своим другом.
К слову, эта вооруженная стычка, которую называют то "эпохальной", то "легендарной", на самом деле - легендированная. При ближайшем рассмотрении она выглядит заурядной полицейской операцией: пришли четверо брать шестерых, те выразили несогласие, начался "ганфайт"... "Эпохальный" статус перестрелка обрела из-за того, что стала толчком к масштабной зачистке окрестностей Тумстоуна. А может, само участие Эрпа и Холидэя ее обессмертило. Даже Эрпов и Холидэя - у Уайата было два брата-шерифа.
На имидж Эрпа играет то, что он ни разу не был ранен. Но некоторые проходили без царапины целые войны. У образа Эрпа есть другая поистине уникальная черта. Об Эрпе сложно узнать плохое. Его романтизируют, облагораживают, но мишура ложится на благодатную основу. Эрп совершенно точно не был болтуном и показушником. Может, в этом все и дело - он не нагородил о себе небылиц. Зато издал книгу о Доке Холидэе. Нормальный "десятицентовый роман".
Уайат Эрп, пожалуй, самый известный полисмен в истории Америки. Стрелок-универсал, в молодости ездил с винчестером, отбивая атаки на почтовые дилижансы, потом больше работал с револьверами. Но знаменит он вовсе не умением делать в людях дырки. Эрп был шерифом от Бога, расчетливым и харизматичным. Он мог в одиночку без единого выстрела вразумить и отправить по домам толпу линчевателей, явившихся за арестованным.
МАСТЕРСОН. ГЕРОЙ-БОЛТУН.
Вильям "Бет" Мастерсон, прирожденный хулиган, раздолбай и авантюрист, пройдя "школу Эрпа", всю жизнь старался копировать его сдержанную манеру разговора. Верное понимание роли оружия в полицейской работе, "наставление Мастерсона по стрелковому делу", уход из профессии в зените славы - это все от Эрпа. Молодой Бет был одно время помощником Уайата и сохранил об этом человеке самые светлые воспоминания. Оба они стали "героями Дикого Запада последней волны", закончившими карьеру служителей закона в начале XX века и умершими своей смертью много позже.
Природный артистизм сделал Бета фигурой не менее знаковой, чем Эрп. Мастерсон был хорошим полицейским, но временами уставал от этой работы, бросал ее и пускался во все тяжкие. Дурацкие аферы Бета - отдельная история. Его скандальная репутация спортивного импрессарио - совсем отдельная история. Его судьба спортивного журналиста (!) - песня.
Бету приписывали убийство то ли двадцати, то ли тридцати человек. На самом деле Мастерсон убил троих. Скажем так: по документам за ним числилось всего лишь три трупа. Но время от времени в кобуре Бета оказывался револьвер с двадцатью запилами на стволе. Он демонстрировал эту "пушку, из которой убил всех" заезжим простофилям и моментально продавал как сувенир. После чего пропивал выручку в компании друзей.
Подобно Эрпу, Бет был стрелком-универсалом. Исполняя служебные обязанности, старался не применять оружие, а нетрезвых буянов дубасил тростью. Не отсюда ли растут ноги у мифа о "статусном характере" револьвера на поясе?
Сколько Мастерсон ни подражал Эрпу, натура брала свое. Бет был контактен и любил поговорить. И очень хорошо - многое, сказанное им, достойно цитирования. Вот удачная реплика, оцените. Бету было 46 лет, когда он получил личное предложение президента "Тедди" Рузвельта стать маршалом Оклахомы.
- Оклахома все еще тяжелый штат, - ответил Бет. - Там каждый мальчишка будет считать долгом померяться со мной силами - из-за моей репутации. Я стану приманкой для молодцов, начитавшихся детективных романов. Мне придется постоянно убивать или быть убитым. Не вижу в этом никакого смысла.
Мудро сказано, правда? Славу, добрую ли, дурную ли, нельзя сбрасывать со счетов. Если ты знаменит, старайся, чтобы твоя известность не погубила тебя.
МАККОЛ. АНТИГЕРОЙ.
В комедийном вестерне Мела Брукса "Сверкающие седла" выведен такой персонаж - гениальный стрелок, который был настолько популярен, что его пытался убить буквально каждый встречный. В погоне за славой убийцы знаменитости. Шутки шутками, а эта гипербола имеет документальную основу. Когда был застрелен "Дикий Билл" Хикок, его убийца вскоре пал жертвой собственной глупости. Формально Маккол мстил за младшего брата - вы читали об этом выше. Но став героем, "убившим самого Дикого Билла", Маккол принялся трепаться об этом на всех перекрестках.
Примечательно, что Маккола сразу же после убийства отдали под суд... и оправдали. А ведь он прикончил шерифа. И пуля в затылок по "понятиям" Фронтира была недопустима даже ради кровной мести. Но присяжные вынесли оправдательный вердикт - вот до какой степени всем в городе надоел "Дикий Билл"! А Маккол, легко отделавшись, возомнил себя героем-мстителем, захотел урвать свою толику славы и вскоре доболтался. Его, что называется, поймали на слове. Он был задержан на более цивилизованной территории, где "понизовая вольница" Фронтира приравнивалась к беззаконию. Судим по второму разу и повешен.
Интересная деталь: если отчет о первом судебном процессе рисует Маккола полным ничтожеством, то на повторном суде он уже выглядит весьма уверенно, а на эшафоте ведет себя просто героически.
Представьте, как Маккол гордился бы, узнав, что номер револьвера, из которого он стрелял, сохранится в веках, и даже пуля, убившая "Дикого Билла" станет легендой. Развалив голову Хикока, эта пуля засела в руке его карточного партнера. Врач по какой-то причине не стал ее извлекать. Раненый проходил (точнее проплавал, он был лоцманом) с этой пулей еще лет двадцать. Когда его похоронили, газеты писали: "Похоронена пуля, убившая Дикого Билла".
РОБЕРТС. ГЕРОЙ, УБИТЫЙ РОБЕРТСОМ.
А почему, собственно, "похороны пули" не событие? Ведь если верить Кастеру, однажды "Дикий Билл" за один присест ухлопал из винтовки тридцать шесть вражеских солдат. Противник засек снайпера, генерал приказал атаковать, но тут Хикок и генерала застрелил тоже, повергнув врага в паническое бегство.
Герой.
Обратите внимание - молодой Хикок прекрасно управлялся с длинноствольным оружием. Неважно, тридцать шесть солдат он "снял" или ни одного, действительно "Дикий Билл" не всегда был накрепко привязан к револьверу. И возможно, история взаимоотношений Хикока с револьвером прольет свет на тайну гибели "Бакшота" Робертса, фанатичного поклонника винчестера.
Бак Робертс, автор бессмертного совета по использованию "шестизарядника", тоже легенда Дикого Запада. Он был bounty hunter. Эта профессия существует в Штатах до сих пор. На русский ее название традиционно переводят как "охотник за головами".
Робертс отстреливал "заказанных" властями граждан чрезвычайно успешно, пока не переоценил себя, атаковав в лоб банду Билли Кида. Этот эпизод вы могли видеть в фильме "Young Guns", где он весьма правдоподобен. Когда на горизонте появляется старый черт с двумя винчестерами, у наименее отмороженных из Линкольнских Регуляторов трясутся поджилки. Ведь "Бак Робертс убил народу больше, чем чума". А они убивать только начали, да не очень-то и хотели. И вдруг на них свалился легендарный истребитель бандитов.
Для человека с такой славой шестеро "молокососов" не представляли серьезной угрозы. Мальчишки боялись Робертса - он это знал, и они это знали. Все равно остается загадкой, зачем "Бакшот" полез в ближний бой. Он мог перещелкать Регуляторов из засады, не всех разом, конечно, но в два приема наверняка. А так Робертс убил только одного Регулятора и ранил двоих или троих прежде, чем его изрешетили.
У странного поступка Робертса может быть два объяснения. Первое - абсолютно рациональное. Вспомним "Дикого Билла". В последние дни жизни этого шерифа-убийцы, когда его нервы вконец расстроились, он носил целый арсенал, включая дробовик. Но все равно главным оружием Хикока оставался револьвер. По свидетельствам знакомых, Хикок год от года стрелял из ружья все хуже и хуже. У него была запущенная глаукома - Хикок просто не видел цели, глядя на нее вдоль ствола. Но при быстрой стрельбе из револьвера с "интуитивным прицеливанием" его результаты оставались стабильно высокими.
Возможно Робертс, подобно Хикоку, терял зрение. Слепота еще не сказалась на его умении садить из винчестера от живота, но большая дистанция уже не давала никаких преимуществ.
Другая версия не исключает первой, скорее дополняет ее. И дело тут не только в Робертсе, а в механизме легендирования вообще и взаимовлиянии легенды и объекта (субъекта) легендирования.
Возможно Робертс поверил в свою исключительность.
А зря.
РОБЕРТС-КИД. НЕУБИЕННЫЙ ГЕРОЙ.
По иронии судьбы Бак Робертс погиб в стычке с группой, руководимой человеком, которого в полицейских сводках величали "Вильям Бонни, он же Робертс".
Никакой "Дикий Билл" не был легендирован и вполовину так плотно, как Билли Кид. При том, что известны поименно все составы его банды, история образования этой преступной группы и история того, как она, собственно, оказалась преступной. Билли Кид - герой "заката" Дикого Запада, эпохи, когда информация распространялась быстро и худо-бедно поддавалась проверке. Но вот незадача. Если про Патрика "Пэта" Гаррета мы точно знаем, что он вместе с Кидом угонял скот, потом его наняли для уничтожения Кида, а много позже шериф Гаррет сам был убит - то про Кида ничего определенного сказать нельзя. В первую очередь нельзя сказать, застрелил ли его Пэт. Устное заявление Гаррета, что он Кида убил, в землю закопал и надпись написал, подтверждается только косвенно: Кида больше никто не видел.
Пока сам не пришел. Лет через пятьдесят примерно.
Трудно представить, что Гаррет не убил Кида. Дружба дружбой, а Малыш Билли был не тот человек, которому можно верить на слово. С другой стороны - зачем дряхлому старику по имени Вильям Робертс выдавать себя за Билли Кида, если он не Билли Кид? "Выжил из ума" не тот случай. Рассказ восставшего из могилы Кида был слишком подробен и связен.
Мотив у деда был четкий: чуя приближение смерти, он хотел получить нечто вроде отпущения грехов, а именно, обещанное ему полвека назад помилование за убийство энного количества человек. В старости с людьми такое случается часто - они пытаются завершить недоделанное. Извиниться перед теми, кого обидели, получить с тех, с кого причитается. Обелить свое имя, наконец.
Убийства совершены были при таких обстоятельствах, что помилование Кид, строго говоря заработал. В графстве Линкольн шла "фермерская война", на которой Кид отстаивал честь пострадавшей стороны. Некоторых, кого Линкольнские Регуляторы, так сказать, недострелили, следовало бы вздернуть. Но в прошлый раз помилование зажали, повесить хотели самого Кида, он бежал. С тех пор его враги умерли, и Кид вполне мог рассчитывать на справедливое решение дела. Вдобавок, он не просил списать другие его грехи!
Но хотя несколько таких же старпёров признали в Вильяме Робертсе того самого Вильяма Бонни-Робертса, судья посоветовал дедушке выйти вон. Вскоре Робертс умер.
Если это был именно Кид, значит, мы точно знаем, когда умер последний из легендарных "ганфайтеров" Дикого Запада. Кид предпочитал "Кольт Эс-Эй-Эй", прекрасно с ним управлялся и много народу с его помощью отправил на тот свет.
Если верить легенде, конечно.
*****
Миф всегда назидателен. Простейший миф черно-бел, он констатирует: негодяй это негодяй, рыцарь это рыцарь. В сложных мифах уже есть момент выбора, когда герою надо переламывать себя. Гордый ковбойский афоризм "когда пашешь землю, видишь только лошадиный зад; когда сидишь на лошади, видишь все до горизонта" - из простого мифа. Банальное "он не всегда был негодяем, его просто никто не любил" - из сложного. Потому что в сложных мифах обязательно есть место сложным чувствам.
Ничем не доказано, что легендарная Джейн-Беда бегала с ножом за убийцей "Дикого Билла". Проще найти свидетельства того, что покойный терпеть не мог эту даму. Но в самой идее есть нечто трогательное. Она добавляет полутонов в простой миф Хикока - историю падения человека, бездумно подыгрывавшего мифу.
Миф Уайата Эрпа - простой миф служения и расплаты - неотделим от истории любви сурового шерифа и прелестной актрисы. Миф Билли Кида изначально двуслоен: это рассказ о сыновней признательности, а еще о дружбе, которая превозмогает даже смерть.
Один из самых многоплановых - миф Эла Дженнингса. Это и доказательство того, что ложный кумир непременно будет развенчан. И рассказ о том, как далеко заводит вранье. Но все минусы уравновешиваются жирным плюсом бескорыстной помощи страдальцу, доброты и участия. Каким бы пустобрехом ни смотрелся Дженнингс, его миф эмоционально нейтрален. Он слишком тесно смыкается с мифом Вильяма Сидни Портера, историей благородного самопожертвования и справедливого, в христианском смысле, воздаяния. Единственным мифом Дикого Запада, исполненным светлой грусти - как большинство рассказов О.Генри.
И все-таки реальность превосходит любой миф. Потому что в реальности всегда найдется место иронии. Не мог мифический Бет Мастерсон продать револьвер с двадцатью отметинами на стволе. Ведь каждая отметина там - история смертельной схватки. А настоящий Бет брал напильник и... Интересно было бы посмотреть на него в эти минуты.
Никогда не провоцируйте оппонента на стрельбу, говорил Бет. Не тянитесь к оружию, если не готовы немедленно применить его. Эту угрозу поймут буквально и убьют вас. Не цельтесь вдоль ствола. Вас убьют, пока будете поднимать руку на уровень глаз.
Научитесь стрелять немедленно по извлечении револьвера из кобуры. Выстрел производится, когда рука поднята чуть выше пояса. Точка прицеливания должна находиться немного выше пряжки ремня оппонента. Мишень в этом месте шире всего.
Тогда, вероятно, вас не убьют. Но самое лучшее, что вы можете сделать, говорил Бет, это обойтись без выстрела.
Бет Мастерсон умер, сжимая в руке не рукоятку "Кольта", а листок с текстом своей последней статьи. Около двадцати лет в общей сложности он был шерифом и почти столько же - журналистом. Говорили, что умение никогда и ничего не бояться сделало его честным и бескомпромиссным репортером.
Гроб с телом Уайата Эрпа несли актеры, герои первых киновестернов. В мирной жизни великий шериф стал рядовым торговцем.
А когда отпевали О.Генри, в церковь вломилась свадьба.
Со слов Дженнингса мы знаем, что О.Генри однажды взялся за револьвер. Это тот случай, когда пустобреху можно верить безоговорочно, ведь история имела продолжение.
Револьвер был, скорее всего, "Кольт Сингл Экшн Арми", типичное "рабочее" оружие Дикого Запада с механизмом одинарного действия. Обычно курок взводили большим пальцем. Но когда надо было в темпе расстрелять весь барабан от живота, спуск просто держали нажатым, а по курку били ребром ладони. Дженнингс, рассудив, что "собачка" только мешает, снял ее.
Неизвестно, как бы все сложилось, попади в руки Билла Портера нормальный "Кольт".
Бедняга Портер тогда скитался вместе с Элом, жил на его иждивении, не знал, как отплатить за доброту, и очень страдал. Он не придумал ничего лучше, чем напроситься пойти "на дело". Дженнингс, стесняясь оскорбить друга прямым отказом, высказал осторожное недоверие. Намекнул, что, возможно, придется стрелять. Портер подумал, вздохнул и заявил, что тогда ему надо потренироваться. И Дженнингс одолжил ему свой револьвер - с курком, но без спускового крючка.
Через минуту Портер чуть не отстрелил себе ногу.
- Можете, если очень хотите, подержать нам лошадей, - предложил Дженнингс.
- Боюсь, я не гожусь даже для этого, - ответил Портер.
Дженнингс, всегда готовый помочь другу, предложил рассказать, как Портер ограбил в одиночку почтовый дилижанс.
- Нет-нет, лошадей будет достаточно! - заверил О.Генри.
Лошадей оказалось достаточно.
Много позже в Нью-Йорке, собираясь на встречу с издателями, которых обещал познакомить с "экспертом по Дикому Западу", О.Генри спросил Эла - не мог бы тот в разговоре упомянуть как бы случайно, что Портер держал для него лошадей?
- Это произведет впечатление, и они раскошелятся.
Дженнингс, всегда готовый помочь другу, предложил рассказать, как Портер ограбил в одиночку почтовый дилижанс.
- Нет-нет, лошадей будет достаточно! - заверил О.Генри.
Лошадей оказалось достаточно.
Из множества назиданий, что несут в себе мифы о людях Дикого Запада с револьверами и без, это - главное.
________________________________________
Кто будеь читать вагон этого?
Почему же. Я прочёл с удовольствием.
Очень интересно, спасибо!
Хорошая статья!
Спасибо, очень интересно.
Пану Майору завидно видать стало 😀
При попадании куска свинца в 300 грейн в тело вариантов выжить даже сейчас мало, но надо попасть 😛
интересно...
Не стоит рушить Мир созданный Голливудом . Меня вполне устраивает 😊
А вот про прием "штопор" , можно было бы и поподробнее
Во люди были, во были времена! Шести патронов в барабане им было достаточно для схватки с несколькими противниками. Знали цену выстрелу. Виртуозы! А ведь и сами револьверы были не те, что сейчас, а здоровые тяжелые дрыны на дымном порохе. Ещё и капсюльное. Когда заряжаешь такое оружие, занятие нескорое и к каждой операции надо относиться весьма пиететно, чистишь брандтрубку, насаживаешь капсюли, всыпаешь в каморы из пороховницы порошок, загоняешь пули и запечатываешь каморы воском, таким образом успев лично познакомиться с каждым ингредиентом, поневоле начинаешь относиться к каждому выстрелу ответственно. Еще можно вспомнить, что и медицина тогда была иного уровня. Такие раны, что сейчас излечивают относительно легко, в те времена надежно отправляли человека на кладбище, и оттого пули даже маленького дерринжера были очень коварны. Сейчас того духа уже нет. Современные пистолеты по боевым возможностямпревосходят старые револьверы многократно, но далеко не всегда их владельцы пользуются своим оружием столь же мастерски, ибо за избытком патронов в магазине могут позволить себе роскошь несколько раз промахиваться. А еще - судебная система превратилась невесть во что. Конечно, когда бывшие ганфайтеры с мутным прошлым становятся шерифами, это что-то с чем-то. Но ситуации, когда после каждого применения оружия против грабителя оборонявшийся молится на то, чтобы самому не поехать на нары, отстегивая своему адвокату сумму, и на десятую часть которой не зарился грабитель - это полный треш.
Во времена револьверов с раздельным заряжанием правильные пацаны ещё и каждое утро перезаряжали пистолет, ибо вчерашний заряд мог отсыреть и т.д. (в Техасе, например, очень влажно)
А кавалеристы в гражданскую возили по шесть револьверов. Два на себе, и четыре на седле. Была интересная тактика, человек 10-30 на лошадях и у каждого шесть револьверов, наскакивают, устраивают бешеную стрельбу, и быстро сваливают. Коммандос такие, типа.
E-Colt
Такие раны, что сейчас излечивают относительно легко, в те времена надежно отправляли человека на кладбище, и оттого пули даже маленького дерринжера были очень коварны. С.
Маленького? Оригинальный дерринджер (от самого Дерринджера) был 41 калибра и брал заряд в 30 гран пороха! (для сравнения - патрон Кольта Писмейкера 45 содержал 40 гран). так что когда показывают в фильмах или живописи женщин с дерринджерами - в реале это могла быть только дешевая слабая подделка под негою Оригинальный вывернул бы мисс руку.
Дерринджеры продавали парами, владелец как правило его сам не заряжал - раз в неделю заходил к оруденику, выстреливал оба в какую то мишень, а потом джентельмен выкуривал сигару - ну а оружейник чистил и скрупулезно заряжал.
МайорМаленького? Оригинальный дерринджер (от самого Дерринджера) был 41 калибра и брал заряд в 30 гран пороха! (для сравнения - патрон Кольта Писмейкера 45 содержал 40 гран). так что когда показывают в фильмах или живописи женщин с дерринджерами - в реале это могла быть только дешевая слабая подделка под негою Оригинальный вывернул бы мисс руку.
Дерринджеры продавали парами, владелец как правило его сам не заряжал - раз в неделю заходил к оруденику, выстреливал оба в какую то мишень, а потом джентельмен выкуривал сигару - ну а оружейник чистил и скрупулезно заряжал.
Маленький, да. Я имел в виду "дерринжер" Ремингтона 1866 (хотя и филадельфийский вполне должен помещаться в карман). Ремингтон тоже 41 калибра, под патрон кольцевого воспламенения, легко перезаряжается самостоятельно. Дульная энергия 70 Дж. Я смотрел видео стрельбы из него - лягается, да, но не думаю, чтобы он кому-нибудь вывернул руку; леди у ковбоев все же были были крепкими хозяйственными бабами, привыкшими к труду, а не накокаиненными аноксеричками. Будь ствол дерринжера ствол такой же длинный, как у Писмейкера, конечно же, он бил бы гораздо сильнее. Однако и без того такой невеликой мощности хватало, чтобы повредить жизненно важные органы, да даже и просто внести инфекцию - каюк. Антибиотиков в те времена ещё не знали.
У меня есть салунный такой револьверчик.Вернее сказать его современная копия фирмы Пиетта. 😀
https://www.pietta.it/1863-pocket
Майорвот так рушаться детские идеалы 😊...
The Beast: Один великолепный миф....
За материал спасибо, прочитал с удовольствием...
я вот и раньше как то думал что револьвер не самое главное оружие того времени, но и без него было ни как, судите сами, вы работаете на коне, по хозяйству, тоесть постоянно слазите залазите на коня, дом, двор, пасьба скота, заезжания в деревни город в гости, это я как бы представляю обыденную жизнь ковбоя, пастуха, фермера, и года не ждешь постоянных нападений, то вот в таком режиме ружье винтовка просто надоест таскатся с веслом, но оружие при себе должно быть всегда, в этом я сейчас убежден, и тут без револьвера ну ни как, а вот когда назревает серьезный конфликт, тут да револьвер висит на поясе только на всякий случай, главным становится ружье винтовка. я сам всега за собой ружье таскаю, и всегда думаю что для на всякий случай лучше бы короткоствол был, есл про медведей не думать конечно.
Ремингтон тоже 41 калибра, под патрон кольцевого воспламенения, легко перезаряжается самостоятельно. Дульная энергия 70 Дж.Маловато для убойности...
Шесть быстрых выстрелов и один меткий бросок.. 😀
но сама вещица прикольная, приятно в руках подержать-покрутить.