Остров сокровищ
Много лет назад я купил по генеральной доверенности автомобиль с калининградскими номерами. "Ни хрена себе", -- удивился первый же остановивший меня в Москве гаишник, рассматривая мой техпаспорт. На печатях других региональных госавтоинспекций изображена условная машинка. На калининградской печати -- "Мерседес" в 124-м кузове. Это выглядело странно, но вполне логично: в середине 90-х российский анклав стал одним из главных пунктов транзита в метрополию подержанных машин из Европы. В Москве "39-е" уступали по количеству только "77-м" и "50-м" -- номерам столицы и области, соответственно.
Не знаю как у других, а у меня Калининградская область ассоциируется именно с флибустьерской романтикой. Когда-то эту землю завоевали крестоносцы Тевтонского ордена. Здесь добывали янтарь, и именно здесь бесследно сгинуло бесценное сокровище -- Янтарная комната. В 1945 году Восточную Пруссию взяла на абордаж Советская Армия, территория отошла к СССР как военный трофей, а Кенигсберг спустя несколько лет переименовали в Калининград. Считалось, что каждый второй житель здесь либо моряк, либо военный. С распадом Союза область превратилась в настоящий остров, отделенный от России Белоруссией и Литвой. Остров лихих автоперегонщиков, дерзких контрабандистов, земля с непонятным будущим.
ПЛЕННЫХ НЕ БРАТЬ. С тех пор как в прошлом году Польша ввела визовый режим для россиян и начались заморочки с литовским транзитом, в Калининград лучше добираться самолетом. Государство субсидирует низкие тарифы на перелет в анклав, и долететь сюда можно всего за тысячу с небольшим рублей. Потом, кстати, можно, заплатив порядка $60 за "маршрутку", через полдня оказаться в Берлине, до которого меньше 600 км. Калининград -- настоящая Европа: в свое время я проспорил бутылку водки, ибо не мог поверить, что этот российский город расположен западнее, чем Варшава.
Гостиницы и даже отели в городе и области есть на любой вкус, однако где я останавливался, упоминать не буду. Не успел я дойти до своего номера, как услышал, что за мной кто-то гонится. По коридору бежал усатый охранник и орал на весь этаж: "Девочки не будут интересовать?" Интимные услуги здесь предлагаются повсеместно и подозрительно дешевы. С тех пор как моряки загранзаплыва завезли сюда СПИД, область уверенно лидирует по количеству носителей этой инфекции, и, если верить калининградской прессе, ВИЧ-инфицированы девять из десяти местных проституток. Так что лучше уж на море с потрясающими песчаными пляжами, на Куршскую косу с ее дюнами и перелетными птицами. Лучше посмотреть, как идет добыча янтаря. В области сосредоточены 80 процентов его мировых запасов, и лет десять назад, во время пика моды на камень, совсем юные жители поселка Янтарный покупали себе дорогущие "Мерседесы" -- такие баснословные доходы приносила "черная" добыча. В самом городе можно посетить самую настоящую подводную лодку, пришвартованную посреди города в устье реки Преголя, или сходить на Центральный рынок: копченый угорь стоит всего 400 рублей за килограмм, а самый настоящий тильзитский сыр -- Tilsit ныне райцентр по имени Советск -- 80 рублей. Любопытно будет посетить и авторынок в Борисово.
НА СУНДУК МЕРТВЕЦА. Еще в 1997 году я познакомился здесь со слушателем одной из московских военных академий. Стипендию за желание стать подполковником платили небольшую, и Сергей каждые выходные мотался в Калининград. В субботу утром он прямо из аэропорта ехал на рынок в Борисово. Там покупал машину и в тот же день отправлялся на ней в Москву. 1250 километров за рулем выносливому военному были не в тягость. Уже в воскресенье вечером машину у него забирали. "Навар" составлял около $300. Чего уж говорить о местных жителях: перегоном, запчастями или сервисом в области промышляли практически все.
Сегодня этот бизнес медленно чахнет -- могилу ему выкопало наше новое таможенное законодательство. По выходным рынок, как и прежде, полон, но это реализуются в основном старые запасы или восстановленное "битье", привезенное из Литвы.
Вот пожилой дядька торгует кому-то свежепокрашенный "Гольф" второго поколения. Разница в зазорах между дверьми по одному и по другому борту чуть ли не в палец толщиной. "Где машину брали?" -- поинтересовался мой спутник. "В Польше, в Щецине у немца купил". -- "А почему в документах отметка Чернышевской таможни стоит? Это ж на литовской границе..." Дядька сразу загрустил и просто пожал плечами. "А двигатель бензиновый, говорите?" -- "Ну!" На внутренней стенке лючка бензобака на табличке было четко написано "Diesel". Поняв, что мы не покупатели, а просто так прикалываемся, дядька показал на крыше и порогах, где проходит сварной шов. Автомобиль слепили из двух частей: передок взяли от бензинового "Гольфа", зад оказался от дизельного.
Неподалеку совсем юные бизнесмены разложили бывшие в употреблении колесные колпаки. "На "Мазду шесть два шесть" есть родной?" -- спросил я, вспомнив давнюю просьбу приятеля. Порывшись в груде старой пластмассы, подросток важно покачал головой: "Не-е, только под заказ. Делайте предоплату, через неделю будет колпак". Очевидно, заказ мой был бы исполнен ближайшей ночью в темном дворе, благо подобных "Мазд" в Калининграде много.
ВЕСЕЛАЯ НАУКА. Если вам все же придется присматривать себе машину по объявлениям в калининградских газетах, то вас наверняка озадачит странная аббревиатура "эд". Например, "Volkswagen Passat, 1998 г., 1,9 л, турбо-дизель, универсал, климатроник, по РФ, 11 400 эд". Понятно, что речь идет о цене, но непосвященному непонятно, что это за денежные единицы. Обозначает сие "эквивалент доллара". Стыдливое сокращение было придумано в редакции газеты "Авторынок Калининграда" и после разошлось по всем изданиям. Сам флагман местной автожурналистики давно уже перешел в объявлениях на более откровенный значок $, но за "эд" сейчас в Калининграде продают все: квартиры, стиральные машины, собак.
В объявлении, которое мы процитировали, есть и еще одна позиция, понятная не всем. "По РФ" обозначает, что за автомобиль государству уплачены все таможенные платежи, на нем можно свободно передвигаться по Российской Федерации (к которой Калининградская область в этом контексте вроде как не относится), там его продавать и совершать прочие действия, разрешенные законодательством. "По обл." означает, что автомобиль этот -- исключительно для внутреннего пользования. Область живет на всем привозном, все товары здесь таможатся по-особенному, и потому цены на самые разные предметы -- начиная от мозельского вина и кончая кухонными плитами -- здесь существенно ниже, чем в Москве. С автомобилями та же история: за то, чтобы ездить на пригнанном из Германии секонд-хенде, здесь платят государству в несколько раз меньше, чем во всей остальной России.
В Калининграде по-прежнему можно купить вполне рабочую иномарку за пару-тройку сотен долларов. Именно потому здесь так популярен любительский автоспорт: недорогую машину и разбить не жалко, а дешевый автомобиль вовсе не значит медленный: местный чемпион по дрэг-рейсингу Сергей Смирнов победил всех на 22-летнем "Гольфе". Именно поэтому здесь плохо покупают новые машины, хотя дилеров в Калининграде зачем-то имеют все крупные автопроизводители.
ЗА ВЫКУП. В Латвии, до которой отсюда рукой подать, если угоняют машину по "российскому заказу", то уж обязательно внедорожник. Все более-менее пристойные дороги, пересекающие границу, уже взяты под контроль, а по лесу на 4х4 еще можно проехать. Так и видишь какого-нибудь запоздалого грибника или пастуха, в ужасе наблюдающего, как через овраги к госгранице РФ ломится какой-нибудь BMW X5.
В Калининградской области такой номер не пройдет: с Польшей у нас еще со времен СССР граница с вышками, "колючкой" и контрольно-следовыми полосами, Литва отделена от области почти исключительно реками, с третьей стороны -- море. Область маленькая: сбыть краденое не так просто. Поэтому здесь процветает такой вид преступного бизнеса, как угон машины с дальнейшим вымогательством денег с ее владельца. Вас выследят, узнают номера ваших телефонов -- хотя записанные на CD базы ГИБДД здесь на каждом перекрестке не продают, -- а угнав ваш аппарат и надежно спрятав, предложат вам же его выкупить. Отдать $1,5--2 тыс. за машину, которая стоит $5 тыс., к которой привыкли и на которую есть документы, многие считают меньшим злом, чем обращаться в милицию. Конечно, воруют здесь машины и "под разбор". Небольшой процент угоняется из хулиганских соображений. Что-то все-таки идет "на экспорт" за пределы области -- когда я спросил про перебивку номеров, меня заверили, что "к хорошему мастеру очередь расписана на месяц вперед".
Среди самых угоняемых марок с огромным отрывом лидируют Audi и VW. Не потому, что они лучше, а потому, что в области их больше всего. К слову, весьма популярны дизели. Это потому, что климат морской, мягкий. Снимки, которые вы видите на этих страницах, делались в конце декабря: травка зеленая, дождик моросит. Снег, если и выпадает, то лежит недели две-три. Правда, несколько раз в год проносятся ураганы, которые рвут провода и валят на крыши немецких машин еще немецкие деревья.
ПЛАН ОСТРОВА. Если разглядывать карту области, то иногда кажется, что все населенные пункты были переименованы из немецких в русские за одну ночь силами двух майоров из политотдела. Одно дело Гвардейски, Знаменски или Славски -- дело святое, здешняя земля обильно полита кровью наших солдат. Но Чехово, Чайковское или Ясная Поляна выглядят как-то совсем не к месту. Видимо, торопились. Kumehnen по созвучию сделали Кумачовым, а Domnau -- Домновым, хотя здесь никогда не занимались выплавкой стали, а рядом, кстати, у немцев был концлагерь, что сделало новое название просто кощунственным. Калининградская -- наверное, одна из немногих областей России, где практически на всех дорогах скорость ограничена 70 км/ч. Ехать быстрее и в самом деле опасно, о чем напоминают венки чуть ли не на каждом втором дереве. Дело в том, что строились дороги еще в те времена, когда и скорость, и трафик были поменьше. По обочинам -- уже столетние липы в два обхвата толщиной, корни которых "держат" дорогу и дренажат кюветы. Расширить полотно никак нельзя, остается только намалевать на деревьях белые полосы и притаиться с радаром. Когда едешь по области, только и делаешь, что моргаешь дальним светом и поднимаешь ладонь к лобовому стеклу в знак благодарности. В населенных пунктах и в самом областном центре качество дорожного покрытия ужасное: асфальт, как правило, настелен поверх брусчатки, держится плохо и по незнанию можно угодить колесом в глубоченную яму. Зато здесь есть настоящий автобан. Reichsstrasse ?1, который должен был связать Кенигсберг с Берлином, начали строить в годы нацизма. Сейчас на "Берлинке" соревнуются местные дрэг-рейсеры.
ТРОФЕИ. Вообще, "настоящее германское" качество дает о себе знать даже спустя полвека после того, как немцев отсюда выгнали. Кроме дорог теперешним жителям исправно служат, например, металлические листы, из которых когда-то техники Люфтваффе за несколько часов собирали в чистом поле взлетную полосу. Сегодня эти дырчатые конструкции можно видеть по всей области в качестве заборов или мест для парковки. А в самом Калининграде на перекладине железнодорожного моста видна надпись Wahlt Thalmann! -- "Голосуй за Тельмана!". При Гитлере ее наверняка закрашивали, а в советское нелюбопытное время просто не замечали, но, видать, немецкий пролетарий выбрал в 1933 году правильную краску, пережившую оба режима.
Еще бывшая кенигсбергская пивоварня Ostmark сегодня переоборудована в "Пивоварни Ивана Таранова", чью продукцию любят вроде как все -- от Эйнштейна до госпожи Козявкиной. В советское время лучшим в области считалось "железнодорожное пиво" -- напиток, сваренный на оставшейся от немцев пивоварне в городе Железнодорожном (бывший Gerdauen). В середине 90-х поляки из города Эльблонга наладили в Калининграде производство и розлив своего пива EB -- сокращение от Elblong Brewery. Пиво было отличным, однако название на русском языке звучало не слишком благозвучно: "синяки" спрашивали по утрам в палатках "бутылку е-бэ", а по городу висели плакаты, где были изображены парень с девушкой под лозунгом "Czas na EB!" и рядом дан перевод с польского на русский: "Время EB!" Потом наши пивовары умудрились настолько испортить пиво, что поляки расторгли контракт и теперь снова возят бутылки из Эльблонга в Калининград.
ЗА РЕШЕТКОЙ. Из остатков ворот, под сводами которых когда-то цокали копытами кони крестоносцев, выехала голубая "Ауди" в кузове, который народ окрестил "сигарой" или "крокодилом". Когда машина скрылась за поворотом крепостной стены, сложенной из валунов, я пошел посмотреть, как наши люди обживают замок Schaaken. О семье, которая самовольно поселилась в средневековой постройке, писали в свое время чуть ли не все местные газеты. "Нормально живем, -- делились интервьюеры. -- Только привидения часто беспокоят". Это они наверняка специально придумали, чтобы в их латифундию в поселке Некрасово не шастали зеваки вроде меня. Замков Тевтонского ордена, сохранившихся в той или иной степени, на территории области десятка два. Только если в соседней Польше большинство из них "вылизано" и успешно собирает деньги с туристов, то у нас это в основном руины. Каким-то постройкам повезло больше, каким-то не повезло совсем. Например, в поселке Рощино (бывш. Gruenhof) с XIV века уцелел "рыцарский двор", где крестоносцы заставляли местных жителей ухаживать за своими лошадьми. В советское время это здание использовалось по своему первоначальному назначению: у колхоза им. Калинина здесь была конюшня! В поселке Ушаково (бывш. Brandenburg), форбург замка вообще используется местными жителями как каменоломня: средневековые кирпичи крупнее нынешних раза в два и отлично подходят для фундаментов гаражей и сараев. Пожалуй, лучше всего сохранился замок в городе Гвардейск (бывш. Tapiau). Впервые он упомянут в летописях 1280 года. В 1568 году в его стенах скончался герцог Альбрехт, маркграф Бранденбургский -- видный персонаж истории Пруссии. Сегодня в замке если и обитают коронованные особы, то коронованы они преступным миром -- крепость последние полвека используется в качестве тюрьмы.
Местные тюрьмы, к слову, отчасти тоже живут автомобильным бизнесом. Когда у моего московского знакомого отвалился номерной знак 39-го региона, то перед ним замаячила весьма хлопотная перспектива собирания справок, перерегистрации и т.п., в которых неизбежно пришлось бы задействовать калининградского владельца автомобиля, у которого тот был приобретен по генеральной доверенности. Решение ему подсказали немного криминальное, но зато дешевое. "Государственные" номерные знаки -- "с расстояния полутора метров не отличишь от настоящих" -- ему изготовили в мастерской одного из исправительно-трудовых учреждений области. О том, что такие заказы для заключенных не редкость, говорит то, что один-единственный знак зэки делать категорически отказались: "Работаем только комплектом, двадцать баксов за пару номеров".
СУЕВЕРИЯ. При прежнем губернаторе принадлежность к сильным мира сего на дорогах Калининградской области обозначалась номером с цифрами 039. Сам Горбенко ездил на "шестисотом" с этой, повторяющей номер региона, комбинацией, за ним тянулись все остальные. Многие даже помнят скандал, разразившийся, когда крупный офицер областного ГИБДД выписал "блатной" номер своему соседу по лестничной клетке, известному криминальному авторитету. Но мода эта ушла вместе с губернатором Горбенко, сегодня цифры 039 можно встретить даже на рейсовом автобусе. В остальном же местные граждане, как и жители остальной страны, отдают взятки за номера с одинаковыми цифрами, одинаковыми буквами, а лучше -- и с тем, и с другим сразу. В городском аэропорте Храброво на машине, ближе всех стоявшей к крыльцу, я увидел номер о600оо. Конечно же, он был прилеплен на "Мерседес" в 140-м кузове.
Правда, поговаривают, что в окружении нынешнего губернатора области сейчас популярны номера с тремя буквами "к". Врать не буду, ни одного "куклуксклановца" я на дорогах города не видел. Что касается непосредственно Владимира Егорова, то триколор на его машине сочетается с ничего не говорящими буквами и цифрами.
"Говорящая" -- сама машина, новая "семерка" BMW. Когда демократически настроенная общественность узнала, на какой транспорт собираются усадить губернского начальника, она попробовала возмутиться: мол, дороги плохие, детские сады без ремонта... Крикунов быстро успокоили, объяснив, что "BMW c недавних пор -- своеобразная визитная карточка города, а передвигаясь на такой машине, губернатор будет пропагандировать марку, провоцируя повышение спроса на нее, завод будет набирать обороты, в итоге появятся деньги на дороги..." Забавны в этой истории два момента. Новых "семерок" на калининградском предприятии "Автотор" пока не собирали, и машину губернатору подогнали немецкую, а никак не местную. А еще в активе концерна BMW отыскалась программа, девиз которой можно было бы сформулировать как "Каждому российскому губернатору -- "семерку"". Утверждают, что автомобили в рамках этой программы реализуются с небывалыми скидками. Так калининградская областная администрация сама стала маркетинговым инструментом баварских хитрецов.
И БУТЫЛКА РОМУ. Мне повезло. "Хочешь завтра поехать на "Автотор"? Там будут торжества по поводу вручения предприятию очередного сертификата качества", -- спросил меня знакомый, редактор одной из калининградских газет. Я, понятное дело, согласился, чем произвел сильное впечатление на руководство предприятия, с которым мы регулярно знакомы уже лет семь -- ведь событие отмечалось камерно, из Москвы никого не звали. Удивилась и местная пишущая-снимающая братия: "Признавайся, зачем приехал, может, мы чего не знаем..." Такое внимание было приятно, но еще приятнее было то, что у нас, оказывается, умеют не только нефть качать и лес рубить. Сертификат ISO 9001:2000 -- очень серьезный документ, который вручает очень серьезный экзаменатор, фирма TUV Management Service GmbH, и свидетельствует он о том, что уровень производства автомобилей в Калининграде соответствует мировым стандартам качества.
У "Автотора" два предприятия. Первое -- в самом городе, рядом с портом, на площадях немецкого вагоностроительного завода, в советское время перепрофилированного в оборонное предприятие ПСЗ "Янтарь". В прошлом году здесь собрали 1428 автомобилей BMW "третьей" и "пятой" серий. Есть договор по "семерке". Уже пришли комплекты новой "пятерки" -- "Автотор" станет первым "негерманским" заводом BMW, которому доверили сборку E-60. Ведутся переговоры по X3 и X5. Второе предприятие -- в пригородном поселке Космодемьяновское. Здесь в 2003 году собрали 7800 автомобилей марки Kia. И если Rio, Magentis и Carnival -- продукт международный, то Sportage -- исключительно российская машина. В нынешнем году к Kia добавятся марки GM: до декабря здесь планируют собрать полторы тысячи Hummer 2, Chevrolet TrailBlazer и Chevrolet Tahoe и приступить к сборке автомобилей нового партнера, имя которого пока держат в тайне.
Уже на излете мероприятия, когда и пресса, и менеджмент прямо в сборочном цеху отмечали получения сертификата и наступающего Нового года пивом EB, я еще раз спросил о новом партнере "Автотора". Руководители хоть и повеселели, тайны мне не выдали. Единственное, что сказали вскользь, мол, "автомобили эти таковы, что при хорошей работе мы можем собирать их до двадцати тысяч в год".
Возвращаясь с "Автотора", я вспомнил сказанные на пресс-конференции слова о том, что "на заводе собирают столько машин, сколько в силах продать российские дилеры". Список европейских автомобилей, ежегодно расходящихся у нас тиражом пусть не двадцать, а хотя бы пять тысяч, ничтожно мал. Отсюда невелик и список брендов, за которые мог бы взяться "Автотор". Учитывая декларацию о "расширении сотрудничества с GM", рискнем предположить, что это будет Opel Astra.
НЕУДАВШИЙСЯ ПОБЕГ. На следующий день я попытался съездить в Польшу. Не получилось. Причем виза была. Да и граница была "куплена" -- человек, имеющий пропуск от администрации области на прохождение всех процедур вне очереди, за $30 промчал меня мимо километровой очереди польских челноков, которые, чтобы экономить бензин, катят свои машины к шлагбауму вручную, еще помог быстро пройти наших погранцов и таможенников. Автомобиль мой был без техосмотра, и я, словно предчувствуя неладное, загодя прикрепил на лобовое стекло талончик с машины знакомого. Внимательный польский пограничник к этому и придрался, назидательно заявив: "Нумэр самоходу и цифэрки нумеру на квитче пшеглонду тэхничнего мушон быч тэ самэ. Пан не едзче до Полски! С повротэм!" Мол, "цифры на талоне и номере не совпадают, так что разворачивайся, в Польшу не поедешь".
Стоявший за мной в очереди немец, ездивший на автомобиле в Калининградскую область охотиться, сказал, что с ним произошла почти та же ерунда -- поляки не пустили его из Германии без "ТЮФа". Вот так. Раньше шапку перед тевтонцами снимали, а как в Евросоюз вступили, сразу стали показывать свой чванливый характер. У немца, правда, возникли проблемы и с нашими таможенниками. "Подозрительно, -- сказали те. -- К нам вы везли двадцать патронов, а назад везете девятнадцать. Что это за охота такая?" Немецкий снайпер, заваливший лося одним единственным выстрелом в сердце, так и не понял, почему до него докопались. У них, в Германии, вероятно, не принято стрелять после охоты по бутылкам и керамическим изоляторам на линиях электропередач.
На гербе Восточной Пруссии когда-то изображали лосиный рог, и отстрел лесных великанов был всегда популярен среди местной аристократии. Особенно славилось лосиной и оленьей охотой местечко Rominten, расположенное на самом юго-восточном краю нынешней Калининградской области, неподалеку от Виштенецкого озера. До войны здесь увеселялся главный охотник Германии рейхсмаршал Герман Геринг.
ПУТИ КОНТРАБАНДЫ. Меня же, как потом объяснили, угораздило наткнуться на Гитлера -- такую кличку народ дал особенно свирепому начальнику смены на польской стороне Мамоновского погранперехода. В эти часы "бензовозы" и прочие челноки стараются на границу не соваться.
"Бензовозы" -- это те, кто возит из России в Польшу бензин. Например, бензобак популярного здесь "Мерседеса" в 123-м кузове вмещает, как известно, около 70 литров топлива. На одной из приграничных бензоколонок пожилой поляк показал мне фокус: под левое переднее колесо положил упор, заднее правое, которое аккурат рядом с заливной горловиной, высоко поддомкратил. За счет того, что из бака полностью ушла "воздушная пробка", в него влезло без малого 90 литров. Может, поляк и соврал мне: сварка баков повышенной емкости -- весьма распространенный здесь бизнес: в тот же 123-й кузов легко встает 120-литровая "цистерна", не нарушая при этом потребительских качеств автомобиля и не мозоля глаза таможенникам. Еще польский собеседник рассказал, что в их деревню постоянно приезжает один калининградец на "Кадете". Автомобиль закатывается на эстакаду, где-то под днищем отвинчивается пробка, и из немецкой малолитражки в польский стационарный бак сливается 350 л русского топлива -- автомобиль являет собой сложную систему сообщающихся сосудов, и емкости у него даже внутри сидений.
Бензин в Польше стоит вдвое дороже, и на перевезенных через границу 100 л навар составляет порядка $50 -- сумма ежедневного заработка, за которую незазорно биться ни в Калининграде, ни в Польше. Понятно, известный процент уходит перекупщику, но ведь есть еще водка и сигареты, которых при известной сноровке тоже можно вывезти сверх разрешенной нормы.
В одном из городков области мне показывали автостоянку с конфискованным у контрабандистов транспортом. Вы даже представить себе не можете, сколько дополнительных "бардачков" вмещает в себя кузов вашей машины! Охранник рассказал мне, что недавно, когда один из автомобилей переставляли и неловко стукнули крыло, на землю что-то полилось. Подставили ладонь -- водка! Это разбились две бутылки, которые таможенники найти так и не смогли. На Острове сокровищ -- обычное дело.
ТЕКСТ И ФОТО ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ
autopilot.ru